Отвечающий на отбросы
На окраине Костромской области бывший москвич пытается пропагандировать раздельный сбор отходов. Но местные предпочитают выбрасывать мусор в лес. Почему — разбирался «Огонек»
Два года назад на двери единственного магазина деревни Высоково, что в Кологривском районе Костромской области, появилось писанное от руки объявление: «Кто желает принять участие в программе по раздельному сбору мусора?». Так как звонков по указанному номеру не последовало, через неделю была сделана приписка: «А за деньги?». Откликнулись местные пьяницы, решившие сдавать в переработку опорожненные ими же пластиковые бутылки.
— Телефонов у этих колдырей нет. Я когда в Высоково заезжал, всегда спрашивал: собрали? Не, не собрали. Так все лето прошло, пока у них мусор набрался,— вспоминает автор затеи Алексей Иванов.
К осени эколог-энтузиаст вывез из их дома целый тракторный прицеп бутылок и консервных банок и оставил хозяевам несколько сторублевок. Начало программе утилизации в отдельно взятой деревне было положено.
Затерянные в лесах
Алексей Иванов почувствовал себя вольготно только на пенсии:
— Я срубы рубил, на жизнь зарабатывал, но не делал того, что хотелось делать. А душа у меня всегда лежала к охране окружающей среды.
В прошлом он москвич, зоолог, кандидат биологических наук и соавтор Красной книги. После распада СССР наука перестала кормить, двое детей подрастали, и Алексей Аполлонович решил перебраться поближе к земле. В 1992 году он ушел из института охраны природы и устроился учителем биологии в школу в костромской глуши, где его стали называть просто Аполлонычем. Семья, правда, распалась, а зоолог, поскитавшись по деревням, осел в Половинново и стал зарабатывать работой с деревом.
На деревню эту даже указателя с дороги нет. Обитаемых домов в ней всего шесть, но только два человека живут круглый год: Алексей Иванов и его сосед Саша, родом из дальнего Подмосковья.
— Вчера тракторист дорогу к нам расчищал и орал: «Когда же вы отсюда уедете»,— улыбается Алексей Аполлонович.
Кологрив еще 100 лет назад был символом глухого провинциального захолустья. Именно в этом контексте городок дважды фигурирует в «Двенадцати стульях». И это самое значительное его упоминание в русской литературе.
Сегодня этот городок, пожалуй, самый недоступный райцентр европейской России. Вроде и до Москвы недалеко, но никакой транспорт сюда не ходит. Железную дорогу не построили еще в XIX веке — станция оказалась в соседнем райцентре Мантурово. В советское время у города и даже у нескольких крупных сел было регулярное авиасообщение с Костромой, но аэродромы закрыты уже много лет. Потом перестал работать водный транспорт по реке Унже. А несколько лет назад отменили автобусы до Костромы и до станции. «Иногда жители требуют, мы запускаем автобус в Мантурово, но потом снимаем — целый ПАЗик одного человека возит»,— объясняют в районной администрации.
Со станцией, рейсовыми автобусами и ближайшей больницей (своей в районе давно нет) Кологрив связывают 75 км очень плохого асфальта. Таксисты отказываются по нему ехать меньше, чем за 1,5 тысячи рублей. Во всем районе 5,5 тысячи жителей — полтора человека на квадратный километр территории.
Зато леса здесь глухие, заповедные. Позапрошлой зимой сильно расплодились волки. Резали собак по деревням. Пришлось охотникам взяться за оружие. А был случай — звери мужика разорвали прямо на автобусной остановке (это когда автобус еще ходил). Говорят, что где-то в кологривских дебрях притаился снежный человек, любители непознанного периодически собирают экспедиции на его поиски. Понятно, что в этих необъятных лесах мусор, который вываливают туда местные жители, вроде бы растворяется.
— Я-то вижу, что лес мусором завален, а местные этого не замечают,— рассуждает Алексей Иванов.— Им кажется, что грязи даже меньше стало. Дело в том, что люди на машины сели. Раньше все пешком ходили и, как 100 лет назад, валили мусор за околицу. А теперь едут на охоту или за грибами, берут мешок мусора и там под елку в лесу бросают.
Технология на будущее
— Я подумал и решил этот мусор рассматривать как некий ресурс. И рассудил так: человек селится, забор строит. Ставит деревянные столбы, и они у него потом гниют. А их ведь можно из мусора сделать: не дороже и надежнее,— объясняет Алексей Иванов.— Деревянный столбик у нас стоит 200 рублей. Так что в эту сумму и надо уложиться.