Когда и почему медиа стали одержимы маньяками — и каков их образ в культуре

EsquireОбщество

Маньяки в жизни и в кино: почему нас завораживают образы серийных убийц

Егор Сенников

2000 Am Psycho Productions

В России неожиданно начались споры о маньяках: сначала критики обсудили новый сериал про Андрея Чикатило, главную роль в котором сыграл Дмитрий Нагиев (новый проект Сарика Андреасяна мало кому пришелся по душе). Потом многие осудили интервью Ксении Собчак со “скопинским маньяком” Виктором Моховым. Тот вышел на свободу, отбыв 17 лет заключения, к которым его приговорили за похищение и многократное изнасилование двух девушек. Депутаты Госдумы требуют запретить брать интервью у осужденных, на самого маньяка того и гляди возбудят новое уголовное дело, соцсети полнятся проклятиями. Esquire решил вспомнить, когда и почему медиа стали одержимы маньяками — и каков их образ в современной культуре.

Хотя сами маньяки как явление существуют, наверное, столько, сколько существует человечество, именно важными медийными героями они становятся сравнительно недавно. Традиционно считается, что первая масштабная медиакампания, захватившая внимание всего общества на маньяках, произошла еще в конце XIX века. Тогда, в конце 1880-х годов, в Лондоне орудовал знаменитый маньяк, сам назвавший себя Джеком-потрошителем.

Пять загадочных и чрезвычайно жестоких убийств (все убитые — проститутки из лондонского района Уайтчепел) поразили викторианский Лондон. Еще больше, чем сами убийства, пугала лихость убийцы — он, словно ничего не боясь, написал письмо в лондонскую полицию (в историю оно вошло как письмо “Дорогой начальник…”), вот отрывок из него:

“Гражданин начальник, я продолжаю слышать, что полиция следила за мной, но пока не может определить мое местоположение. Я смеюсь, когда они выглядят такими умными и говорят о том, что они на правильном пути. Я бился в конвульсиях от той шутки о кожаном фартуке. У меня заканчиваются шлюхи, но я не перестану потрошить их до тех пор, пока меня все-таки не арестуют. Последняя работа была просто шикарна. Я не дал той девушке возможности и пикнуть. Как они могут меня поймать? Я обожаю то, чем занимаюсь, и хочу продолжать. Вскоре ты услышишь обо мне и моих веселых шалостях”.

Уольтер Ричард Сикерт (1860-1942). Член Нового английского художественного клуба (NEAC). Один из множества подозреваемых, якобы скрывавшихся за псевдонимом Джек Потрошитель.
Уолтер Ричард Сикерт (1860–1942). Член Нового английского художественного клуба (NEAC). Один из множества подозреваемых, якобы скрывавшихся за псевдонимом Джек-потрошитель. Photo by Apic/Getty Images
Майкл Мэйбрик (1841 - 1913). Певец и композитор, известный под псевдонимом Стивен Адамс. Вместе с братом Джеймсом Мэйбриком проходил подозреваемым по делу Джека Потрошителя.
Майкл Мэйбрик (1841–1913). Певец и композитор, известный под псевдонимом Стивен Адамс. Вместе с братом Джеймсом Мэйбриком проходил подозреваемым по делу Джека-потрошителя. London Stereoscopic Company/Hulton Archive/Getty Images

Письмо было подписано псевдонимом Джек-потрошитель — и это словосочетание на долгие годы стало архетипом и синонимом опасного больного убийцы. Спустя 130 лет после убийств в Уайтчепеле личность и свершения Джека-потрошителя остаются исторической загадкой, будоражащей многих людей по всему миру. А серийные убийцы как типажи — регулярные герои популярных фильмов, сериалов, песен и книг. У феномена популярности маньяков есть своя история, свой канон, свои герои и антигерои.

Восхождение черной звезды

Первым массово известным серийным убийцей в мире был британский Джек-потрошитель. Но ни в коем случае не стоит считать, что он был первым маньяком: многие исследователи доказывают, что серийные убийцы были всегда. Их социальное происхождение менялось. Например, в доиндустриальную эпоху серийные убийства чаще всего совершали аристократы, на заре промышленной революции — представители буржуазии и верхушка среднего класса, а в XX веке — выпадающие из общества представители среднего класса. Но если говорить о настоящей популярности, то ее типаж маньяка достиг именно в XX веке и именно в США.

Вот так звучит определение серийного убийцы в американском законодательстве:

«Термин «серийные убийства» означает серию из трех или более убийств, не менее одного из которых было совершено в Соединенных Штатах, обладающих общими характеристиками, такими как обоснованная возможность того, что преступления были совершены одним и тем же субъектом или субъектами».

Скучновато, но таким и должно быть юридическое определение.

За несколько последних десятилетий в США были написаны сотни книг о серийных убийцах, сняты десятки фильмов и сериалов. Согласно данным соцопросов, многие американцы уверены, что на долю маньяков приходится до четверти совершенных в Америке убийств. Это, конечно, не так — согласно оценкам экспертов, на долю маньяков приходится около 1% убийств. Но эта статистика хорошо показывает, какое место занимают маньяки в общественном сознании.

Такая слава у маньяков появилась не сразу — потребовалось время, чтобы герои дешевой бульварной прессы и досужих уличных разговоров превратились в эмблематичного персонажа, символизирующего собой дух времени.

Первым известным широкой публике (и, по мнению некоторых, первым зарегистрированным) американским серийным убийцей был Генри Холмс — респектабельный бизнесмен из Чикаго, чья активность пришлась на начало 1890-х годов. Его убийства были весьма изощренными: он построил гостиницу в Чикаго, в которой и убивал своих жертв (а затем использовал трупы для обмана страховых агентств и получения страховки за умерших людей). Гостиница намеренно была спроектирована как замок-лабиринт: во время строительства Холмс несколько раз менял подрядчиков, чтобы быть единственным человеком, в полной мере представляющим устройство здания. В какие-то комнаты Холмс подавал газ — и жертва умирала от удушья. Других постояльцев он замуровывал. Адский отель функционировал несколько лет.

Herman W. Mudgett, known as H.H. Holmes. He was a notorious insurance murderer. He killed 27 people, many fairgoers to the World's Columbian Exposition of 1893, and was tried in 1895.
Герман Уэбстер Маджет, известный как мистер Холмс. Зверски убил 27 постояльцев своего отеля. Bettmann / Getty Images

Холмса поймали на пустяковом преступлении — махинации с крадеными лошадьми. Оказавшись в тюрьме, он вновь начал придумывать схемы обмана страховых компаний, активно привлекая к этому сокамерников. В конечном счете одно из убийств его бизнес-партнеров было раскрыто полицией. Чем дальше полиция копала, тем больше открывалось страшных фактов о Холмсе. В конце концов он был арестован, и его история стала национальной сенсацией: газеты магната Уильяма Рэндольфа Херста заплатили убийце несколько тысяч долларов за его признание (которое, впрочем, оказалось бессвязной чепухой — Холмс рассказывал о том, что одержим сатаной, и винил во всем свою бывшую, убитую им же, жену). В 1896 году Холмса повесили.

Именно тогда, в конце XIX века, начал складываться канон общественной реакции на поимку маньяка: громкие заголовки в прессе, страшные подробности убийств, интервью с самим убийцей. Словом, инфоповоды, перманентно приковывающие внимание общественности к судьбе маньяка и приводящие к ситуации моральной паники в обществе. Страшное врывается в повседневную жизнь и заставляет всех переоценивать происходящие события с учетом живущих по соседству опасных убийц.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Галопом по Востоку Галопом по Востоку

Помимо острова Беринга, в восточной части России есть масса удивительных мест

2Xplore
Сила надежды: жестокий эксперимент показал, что вера может победить смерть Сила надежды: жестокий эксперимент показал, что вера может победить смерть

Ученый выяснил, что надежда помогает выбраться даже из безнадежных ситуаций

Популярная механика
Не та профессия: почему девочки не идут в IT, STEM и другие важные сферы Не та профессия: почему девочки не идут в IT, STEM и другие важные сферы

Как помочь сегодняшним девочкам стать увереннее в себе завтра

Forbes
«Русский всадник в парадигме власти» «Русский всадник в парадигме власти»

Отрывок из книги Бэллы Шапиро о формировании культуры всадничества в России

N+1
Красотки в купальниках: откровенные фото жен резидентов Comedy Club Красотки в купальниках: откровенные фото жен резидентов Comedy Club

Гарик Мартиросян, Павел Воля и другие комики женились на изящных красавицах

Cosmopolitan
Почему полеты в космос настолько дорогие? Почему Почему полеты в космос настолько дорогие? Почему

Отвечаем на 15 базовых вопросов о космосе

Esquire
Градусы разных широт: 15 занимательных историй об алкогольных напитках мира Градусы разных широт: 15 занимательных историй об алкогольных напитках мира

История крепкого алкоголя разных стран

Maxim
18 лет vs 30: кому нужны «соревнования» между женщинами разного возраста 18 лет vs 30: кому нужны «соревнования» между женщинами разного возраста

Кто внушил женщинам 30+, что им надо быть не хуже вчерашних школьниц

Cosmopolitan
Кто такие кантонисты? Кто такие кантонисты?

Русское сословие, обеспечивающее кадрами армию

Культура.РФ
10 странных вещей, которые умеют делать деревья 10 странных вещей, которые умеют делать деревья

Любое дерево может действовать не хуже профессионального спецназовца

Популярная механика
Как связаны йога и смех Как связаны йога и смех

В чем заключается философия йоги смеха

СНОБ
Как The Beatles впервые оказались за границей и как проходила их знаменитая поездка в Гамбург. Фрагмент книги Рэя Коннолли Как The Beatles впервые оказались за границей и как проходила их знаменитая поездка в Гамбург. Фрагмент книги Рэя Коннолли

Отрывок из книги "Быть с Джоном Ленноном" о поездке The Beatles в Гамбург

Esquire
Что такое синдром информационной усталости и как его преодолеть Что такое синдром информационной усталости и как его преодолеть

Разбираемся, как сохранить продуктивность и здоровье в непрерывном инфопотоке

РБК
Мама Нина и ее 512 снайперов: история Нины Петровой, ушедшей на фронт в 48 лет Мама Нина и ее 512 снайперов: история Нины Петровой, ушедшей на фронт в 48 лет

Каждый шаг Нины Павловны Петровой был подвигом

Cosmopolitan
Личные драмы звезд с большой грудью: Пеговой, Чеховой, Ангарской и других Личные драмы звезд с большой грудью: Пеговой, Чеховой, Ангарской и других

Узнай, как складывается личная жизнь красоток с большой грудью

Cosmopolitan
Красотки с рождения? Как выглядели знаменитые модели в детстве Красотки с рождения? Как выглядели знаменитые модели в детстве

Были ли известные на весь мир модели такими очаровательными в юном возрасте?

Cosmopolitan
Клещевой системный боррелиоз: что такое болезнь Лайма и как ее лечить Клещевой системный боррелиоз: что такое болезнь Лайма и как ее лечить

Чем может закончиться укус клеща

РБК
Рыба и мясо Рыба и мясо

Эклектичная концепция кухни с упором на рыбные и мясные блюда

SALON-Interior
Давай бояться вместе: 5 главных женских страхов Давай бояться вместе: 5 главных женских страхов

Женщины имеют право быть трусливыми. Вот как они этим правом распоряжаются

Maxim
«Почему женщины убивают», экранизация Стивена Кинга и возвращение «Друзей»: 11 самых ожидаемых сериалов лета «Почему женщины убивают», экранизация Стивена Кинга и возвращение «Друзей»: 11 самых ожидаемых сериалов лета

Главные летние сериальные премьеры: Стивен Кинг, Тед Лассо и другие

Forbes
Хлорка и металл: 10 запахов вагины и что они означают Хлорка и металл: 10 запахов вагины и что они означают

Запахи, которые могут говорить о проблемах с женским здоровьем

Cosmopolitan
Россияне скупают недвижимость в Турции: зачем и можно ли на этом заработать Россияне скупают недвижимость в Турции: зачем и можно ли на этом заработать

Как покупать жилье в Турции, чтобы заработать?

Forbes
Почему звезды предпочитают готовить сами и какие рецепты можно повторить Почему звезды предпочитают готовить сами и какие рецепты можно повторить

Cамые интересные и простые рецепты блюд, которые звезды готовят на своих кухнях

РБК
«Магический ингредиент»: почему «кровавый» компонент искусственных котлет Impossible Foods критикуют фермеры и экологи «Магический ингредиент»: почему «кровавый» компонент искусственных котлет Impossible Foods критикуют фермеры и экологи

Что не так с искусственным мясом

VC.RU
Квантование электрического заряда измерили линейкой Квантование электрического заряда измерили линейкой

Физики заставили каплю масла левитировать в оптической ловушке малой жесткости

N+1
Ирина Шихман: «Моя проблема – это я сама» Ирина Шихман: «Моя проблема – это я сама»

«Я Ира, мне 37 лет, и я не хочу детей», – признается автор популярного канала

Psychologies
Подвести черту Подвести черту

Что облегчает процесс расставания и помогает перевернуть страницу?

Psychologies
Жизнь незрячего. Отрывок из книги Сергея Сдобнова «Не вижу текста» Жизнь незрячего. Отрывок из книги Сергея Сдобнова «Не вижу текста»

Первая глава книги Сергея Сдобнова «Не вижу текста»

СНОБ
Не повторяй! Чем опасны секреты стройности Кейт Миддлтон Не повторяй! Чем опасны секреты стройности Кейт Миддлтон

Фигура Кейт Миддлтон просто поражает! Но какой ценой она её добилась?

Cosmopolitan
«Друзья. Воссоединение»: каким получился специальный выпуск ситкома «Друзья. Воссоединение»: каким получился специальный выпуск ситкома

Рассказываем, как прошло воссоединение «Друзей»

РБК
Открыть в приложении