Мне было запрещено взять с собой даже маленький чемодан

Коллекция. Караван историйКультура

Михаил Шемякин: «Евтушенко сказал: «Вся Москва только и говорит о твоей великолепной карете, на которой ты разъезжаешь по Парижу!»

Беседовал Серго Кухианидзе

Фото: Р. Исхаков/архив Центра Михаила Шемякина

«Мне было запрещено взять с собой даже маленький чемодан. Я спрашиваю: «Ну рубашку-то какую-нибудь можно взять или хотя бы носки?» — «Нет!» — категорично ответили мне. Позволили лишь прихватить с собой небольшой пластиковый мешочек, в который я положил дощечку для резки мяса, ножи и несколько любимых репродукций картин старых мастеров. Интересно, что в московском аэропорту вся эта моя утварь вызвала такое удивление таможенника, что он спросил: «Парень, ты что, мясник по профессии?»

— Михаил, слушая вас, поражаешься вашему русскому языку — такому чистому, выразительному. Получается, более пятидесяти лет житья-бытья за пределами России, после того как в 1971 году вас изгнали из отечества, никак не повлияли на ваш русский?

— Это, наверное, потому, что я весьма плохо владею другими языками. (Смеется.) То есть на самом деле я говорю практически на всех — немецком, французском, английском, немного итальянском, но плоховато, на уровне чукчи, если так можно выразиться.

— То есть на бытовом уровне можете, допустим, сделать заказ в ресторане...

— Ну нет, получше! Пару раз я даже давал телевизионное интервью на французском языке. Понимаете, по моему убеждению, для того чтобы овладеть чужим языком, кроме предрасположенности, надо серьезно погрузиться в культуру той страны, где на нем говорят. Как, например, изучила в свое время русский язык Сара, моя супруга. Мне знакомо немало американцев, владеющих русским, кто говорит на нем не только с акцентом, но часто неправильно. Сара же изъясняется на русском блестяще благодаря тому, что с юных лет она углубилась в русскую литературу — Тургенева, Достоевского, Гоголя, Чехова. Ну и, разумеется, я тоже оказал на нее влияние, поправляя многие вещи.

Ко всему прочему, у Сары, конечно, колоссальный слух, удивительная способность к иностранным языкам. Она, к слову, прекрасно владеет также французским и очень неплохо итальянским.

Михаил Шемякин на мастер-классе в Университете Сан-Франциско, 1986 год. ФОТО: Сара де Кей/архив Центра Михаила Шемякина

— У вас, стало быть, такой способности к иностранным языкам нет?

— Дело, пожалуй, в другом. В том, что если я за что-то берусь, то всегда стремлюсь довести это до совершенства. С моей точки зрения, если уж владеть иностранным языком, уметь высказывать на нем глубокие мысли, то знать его нужно, безусловно, в совершенстве. У меня, признаюсь, для этого никогда не было ни времени, ни усидчивости.

— Причем когда вы говорите о необходимости знать язык в совершенстве, то имеете в виду и свой родной язык, верно?

— Разумеется. Прежде всего это касается именно родного языка. Если вы говорите по-русски и хотите донести до слушателя или читателя свою мысль, то должны в совершенстве владеть им, не коверкать слова, правильно ставить ударения, не насиловать русский язык, как говорил Максим Горький. Ведь русский язык — богатейший! Однако, к сожалению, с каждым годом он беднеет, начинает, если хотите, исчезать. Данный процесс начался не сегодня, он идет уже не один год. Меня эта тенденция чрезвычайно пугает. Вот почему уже много лет я занимаюсь спасением русского языка, веду два проекта: «Русские загадки» и «Русские говоры».

Я работаю над созданием новых словарей, сотрудничаю с Институтом лингвистических исследований в Санкт-Петербурге. В нем трудятся совершенно святые люди, искренне преданные русскому языку. Его спасению, изучению они посвящают всю свою жизнь. Они разъезжают по различным сибирским — омским, томским — областям, собирают по крохам то, что еще осталось от старого русского языка, от разных диалектов и говоров, анализируют все это.

Я не только изучаю русский язык — я его систематизирую в определенные словари, чтобы ребенок, пока он не подсел на компьютерную иглу, благодаря моим словарям заинтересовался и вдруг полюбил какие-то новые слова, которые он никогда не слышал. А через эти понравившиеся ему слова стал вообще с уважением относиться к родному языку.

Фото: М. Джапаридзе/ТАСС

— Эти словари уже выходят?

— Надеюсь, скоро они увидят свет. Первый эксперимент у меня уже был с литературно-художественным журналом для школьников «Костер», где я целый год вел разворот, одна сторона которого называлась «Слова загадок», а вторая — «Загадки слов». Привлечь внимание к необычным словам решил, исходя из нашего опыта обучения русскому языку. Помните советские буквари? Рядом с буквой «А» был нарисован арбуз, с буквой «Б» — бабочка и так далее. Я поступаю так же. Беру необычное слово и рядом с ним делаю рисунок. Знаете, например, что в тех или иных диалектах для обозначения, допустим, толстого человека существуют десятки пресмешных слов, настолько забавных, что улыбки нельзя сдержать. А ведь дети очень любят юмор, посмеяться.

Я рисую смешного толстого человека, а сверху идет это красиво написанное слово. Таким образом, ребенок смотрит на персонаж и запоминает, как его зовут, то есть само слово. И подобных необычных слов, обозначающих разную еду, предметы, птиц, зверушек, — сонм.

Михаил Шемякин за работой, 70-е годы. Фото: архив Центра Михаила Шемякина

— Свой отъезд в 1971 году из Советского Союза вы называете не эмиграцией, а изгнанием. Почему?

— Потому что я не был ни диссидентом, ни антисоветчиком, никогда не выступал против советской власти. Меня изгнали из СССР в 28-летнем возрасте за инакомыслие. Было в то время в Советском Союзе такое понятие, которое приравнивалось фактически к антисоветчине.

Знаете, в тяжелые времена, когда в Германии свирепствовала секретная полиция, Бетховен, мой любимый композитор с детских лет, как-то написал своему другу: «Слова связаны, но, к счастью, звуки еще свободны». Я же жил в стране, где связано по рукам и ногам было все — и слова, и звуки, и краски, и даже мысли! В СССР полностью исказили прекрасную, светлую, справедливую идею коммунизма. В душе-то, признаюсь, я до сих пор убежденный коммунист. Представьте только: если вдруг при обыске у вас дома обнаруживали так называемый самиздат — запрещенную даже художественную литературу, то автоматически сажали в тюрьму на семь лет! Под контролем были все — и писатели, и композиторы, и художники. Преследовали Дмитрия Шостаковича, Бориса Пастернака, Александра Солженицына, Мстислава Ростроповича, Сергея Слонимского, Бориса Тищенко... Только подумайте, за что? За слова и музыку!

— В вашем случае инакомыслие что означало?

— С точки зрения советских властей, я неправильно писал картины. Им не нравилась моя живопись, мои работы.

— Что конкретно властям не нравилось?

— Не нравилась их мрачность, например. Однажды в Союзе художников хотели сделать мою выставку иллюстраций по произведениям Достоевского, Гофмана, которую поддержали все молодые художники, они сказали: «Здорово!» А власти ответили: «Нет, мрачно! И почему у Шемякина именно писатели-мистики?» Гофман, с их точки зрения, слишком загадочен и вычурен со своими сказочками, а Достоевский в то время был не в большом почете.

Впрочем, выгоняли меня из страны достаточно деликатно. Полковник КГБ Попов вел себя безупречно. На допросах обращался ко мне на «вы». Схвачен гэбистами я был в Сухуми, откуда мы с друзьями хотели морем бежать в Турцию. Арестовав, меня отправили в Ленинград. В Большом доме мне сказали, что не хотят никакого скандала, не хотят убивать меня при попытке к бегству, сажать в тюрьму. Есть решение, объяснили мне, сделать все тихо, бесшумно — «выдворить вас из Советского Союза во Францию».

Условия при этом, к моему удивлению, были довольно жестокие. Мне было запрещено взять с собой даже маленький чемодан. Я спрашиваю: «Ну рубашку-то какую-нибудь можно взять или хотя бы носки?» — «Нет», — категорично ответили мне. Позволили лишь прихватить с собой небольшой пластиковый мешочек, в который я положил дощечку для резки мяса, ножи и несколько любимых репродукций картин старых мастеров. Интересно, что в московском аэропорту вся эта моя утварь вызвала такое удивление таможенника, что он спросил: «Парень, ты что, мясник по профессии?» На что я ему достаточно зло ответил: «Я не мясник, я художник, и эти ножи и доска — для натюрмортов».

Что самое ужасное, мне было запрещено кому-либо рассказывать о решении, принятом в КГБ относительно моего изгнания из страны. Даже родителям. Таким образом, мне, по сути, не дали с ними нормально проститься. Отца больше я так никогда и не увидел. Маме же лет через шесть, наверное, разрешили прилететь ко мне в Париж.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

О Владимире Высоцком вспоминает сын: «Согласен с Любимовым — Высоцкий не прожил бы долгую и счастливую жизнь» О Владимире Высоцком вспоминает сын: «Согласен с Любимовым — Высоцкий не прожил бы долгую и счастливую жизнь»

Чем бы он ни занимался, где бы ни находился, его любили

Коллекция. Караван историй
Как люди знакомятся в интернете в 2024 году: обзор популярных сервисов и трендов Как люди знакомятся в интернете в 2024 году: обзор популярных сервисов и трендов

Что сейчас из себя представляет российский рынок а?

Psychologies
Татьяна Кравченко: «Я сейчас абсолютно довольна своим одиночеством. Не стала ни для кого музой» Татьяна Кравченко: «Я сейчас абсолютно довольна своим одиночеством. Не стала ни для кого музой»

«На третьих «Сватах» я влюбилась в Федора Добронравова. Но зря я открылась ему»

Караван историй
5 признаков того, что вы слишком увлечены заботой о партнере 5 признаков того, что вы слишком увлечены заботой о партнере

«Cиндром спасателя» — что это такое и чем выгодна эта модель поведения?

Psychologies
Снял с языка Снял с языка

Матвей Лыков — о кино и жизни

Men Today
Капля по капле. 7 способов передать показания счетчиков расхода воды Капля по капле. 7 способов передать показания счетчиков расхода воды

Рассмотрим способы передачи показаний счетчиков воды

Лиза
Мирдза Мартинсоне: Мирдза Мартинсоне:

Сегодня Мирдзе Мартинсоне ей остро не хватает только одного - любимой работы

Караван историй
От руки От руки

Как делают уникальные перьевые ручки Montegrappa

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Наталья Аринбасарова. Чистый лист Наталья Аринбасарова. Чистый лист

Наталья Аринбасарова рассказывает о своем первом муже Андрее Кончаловском

Караван историй
Светлана Захарова: образцовый классик и современник Светлана Захарова: образцовый классик и современник

Светлана Захарова — балерина, объединяющая классические и современные танцы

Монокль
Женщины-амазонки, возможно, действительно существовали! Узнайте аргументы эксперта Женщины-амазонки, возможно, действительно существовали! Узнайте аргументы эксперта

При раскопках могил бронзового века обнаружили останки женщин-лучниц

ТехИнсайдер
Публичный труп для вечной жизни Публичный труп для вечной жизни

Как человек стал делать себя произведением искусства

Weekend
Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя» Андрей Михайлов: «Эволюция людей похожа на одомашнивание самих себя»

Футуролог Андрей Михайлов — о влиянии технологий на человеческие привычки

РБК
Какой же вы интеллектуал с чувством юмора, если не знаете эти 14 цитат советского гения смешного Аркадия Аверченко! Какой же вы интеллектуал с чувством юмора, если не знаете эти 14 цитат советского гения смешного Аркадия Аверченко!

Каждый интеллектуал с чувством юмора обязан знать эти цитаты Аркадия Аверченко

Maxim
Древние жители Иберии разделали мамонта около 1,2 миллиона лет назад Древние жители Иберии разделали мамонта около 1,2 миллиона лет назад

Следы от орудий нашли на костях из местонахождения Фуэнте-Нуэва-3

N+1
Про сердце. Факты о здоровье сердца, которые важно знать именно женщинам Про сердце. Факты о здоровье сердца, которые важно знать именно женщинам

Факты о здоровье сердца, на которые женщинам важно обратить внимание

Лиза
За пределами привычного: нетрадиционные объекты интеллектуальной собственности и их особенности За пределами привычного: нетрадиционные объекты интеллектуальной собственности и их особенности

Виды нетрадиционных объектов интеллектуальной собственности и их значение

Наука и техника
Жизнь по 102-й горизонтали Жизнь по 102-й горизонтали

Как живет один из самых необычных заповедников России?

Наука и жизнь
Автор «Вонгозера» Яна Вагнер о своем новом романе и самосбывающихся пророчествах Автор «Вонгозера» Яна Вагнер о своем новом романе и самосбывающихся пророчествах

Яна Вагнер — о триллере «Тоннель» и о том, как создавался этот роман

Forbes
Страдает психика? Вот как творчество поможет преодолеть проблемы! Страдает психика? Вот как творчество поможет преодолеть проблемы!

Искусство может способствовать эмоциональному облегчению и самопониманию!

ТехИнсайдер
Синдром тетки Синдром тетки

Когда нудная тетка начинает брать верх над прекраснодушной принцессой

Добрые советы
Илья Кабаков Илья Кабаков

Правила жизни художника-концептуалиста Ильи Кабакова

Правила жизни
Почти как Бекхэмы: 10 успешных союзов звезд футбола, тенниса, хоккея и гимнастики Почти как Бекхэмы: 10 успешных союзов звезд футбола, тенниса, хоккея и гимнастики

Спортивные браки, которые оказались и прочными, и финансово успешными

Forbes
Любовный треугольник: почему все стороны мирятся с изменами Любовный треугольник: почему все стороны мирятся с изменами

Как любовный треугольник может быть удобен каждому из участников?

Psychologies
«Так мне и надо, тут я и останусь»: как женщины попадают в современное рабство «Так мне и надо, тут я и останусь»: как женщины попадают в современное рабство

Почему проблема рабства касается прежде всего женщин

Forbes
Любовь сильнее страха Любовь сильнее страха

Всегда была любовь к городу и желание сделать о нем сувенир

Seasons of life
Сколько посадок самолета выдерживают шины и почему авиакомпании никогда их не покупают Сколько посадок самолета выдерживают шины и почему авиакомпании никогда их не покупают

Как устроены шины для самолетов и почему они так быстро изнашиваются

Maxim
Никогда не говори «никогда» Никогда не говори «никогда»

Какие фразы мешают нам достигать успеха

Лиза
Где хранить зимнюю одежду, если у тебя нет шкафов или места в них не хватает: советы организаторов пространства Где хранить зимнюю одежду, если у тебя нет шкафов или места в них не хватает: советы организаторов пространства

Всякий раз оттягиваешь момент, когда нужно убрать зимние вещи?

VOICE
Червяги покормили детенышей «молоком» из клоаки Червяги покормили детенышей «молоком» из клоаки

Самки кольчатых червяг кормят детенышей богатым липидами и углеводами «молоком»

N+1
Открыть в приложении