Мы приезжаем в музей смотреть не на экспонаты, а внутрь себя

Знание – силаКультура

Пустые кресла и забытые письма: одиночество как экспонат

Ярослав Соколов

Они стоят перед витринами и смотрят. Долго, молча. Смотрят на вещи, которые уже ничьи. На платья, которые никто больше не наденет. На письма, которые никто не прочтет. На оружие, забывшее, как убивать. Предметы, утратившие владельцев, смысл, контекст, жизнь.

Музей – странная коллекция покинутых вещей. Каждая из них была кому-то нужна, каждая имела свое место, свой голос и свою судьбу. Теперь они безмолвны. Это собрание чужого одиночества. Ты приходишь и смотришь на чужие часы, которые больше не тикают. Читаешь чужие письма, которые больше никто не ждет. Стоишь перед платьем, которое больше никто не наденет.

Странно устроен человек. Его тянет туда, где нет никого. Где вещи утратили смысл, хозяина, тепло рук. Люди толпами идут смотреть на то, как выглядит одиночество, выставленное напоказ. Что они хотят найти там? Почему с таким упорством смотрят в эту пустоту? Ответа нет. Есть только экспонаты. И посетители, которые надеются, что чужая пустота заполнит их собственную.

Вещи, потерявшие своих владельцев

Любая вещь – отражение своего владельца. Картина помнит руку художника, письмо – голос, украшение – тепло кожи. Но в музее вещи забывают все. Вырванные из времени, они застыли в стерильной тишине, став чужой историей без продолжения.

Они здесь, потому что больше никому не нужны. Их некому носить, использовать, любить. Их хозяева давно превратились в пыль, оставив вещи одни. И эти осиротевшие предметы притягивают взгляды сильнее живых, рабочих вещей.

Почему так?

Потому что, глядя на вещи без хозяев, мы подсознательно начинаем искать хозяев внутри себя. Смотришь на старые часы – и слышишь их тиканье, как стук собственного сердца. Видишь забытую фотографию – и вдруг ощущаешь тоску по людям, которых никогда не встречал. Тебе кажется, что ты знаешь, как было больно, когда они оставались одни. Ты проживаешь это одиночество вместе с ними.

В музее ты не видишь предметов. Ты видишь истории, от которых остались только тени. Ты видишь пустое кресло, в которое больше никто не сядет. Открытку, которой не дождались. Игрушку, к которой никто не прикоснется. Ты видишь себя – в этих забытых вещах, которые больше не принадлежат никому.

Вещи без хозяев становятся зеркалом, перед которым мы стоим, пытаясь разглядеть что-то важное о самих себе.

Мы приезжаем смотреть не на экспонаты.

Мы приезжаем смотреть на себя.

Эмоция одиночества

Ты стоишь перед витриной и чувствуешь. Смотришь на вещь, которая стала экспонатом, – и вдруг сердце слегка сжимается. Это чувство сложно объяснить. Оно похоже на тихую грусть, на смутное сожаление о чем-то несбывшемся. Ты смотришь на пустое кресло – и чувствуешь, как будто кого-то потерял. Видишь старое письмо, лежащее за стеклом, и думаешь: «Оно ведь было написано кому-то. Кто-то его ждал. Почему оно здесь, а не у адресата?»

Предметы, которые потеряли своих владельцев, заставляют нас испытывать это странное и сильное чувство одиночества. Они становятся беззащитными и уязвимыми, и от этого нам грустно. Нам хочется вернуть вещам смысл, снова связать их с людьми, вернуть то тепло, которое когда-то наполняло их.

Старая игрушка, которой больше никто не играет, кажется беззащитной. Забытая шкатулка, в которой больше нет украшений, становится хранилищем пустоты. Потертое кресло, на котором никто уже не будет сидеть, вдруг становится почти живым существом, которое чего-то ждет.

Одиночество предметов напоминает нам наше собственное одиночество. Мы знаем, каково это – быть забытыми, потерять связь с кем-то важным, остаться без внимания, тепла, слов. Экспонаты, выставленные в музее, больше не принадлежат миру живых людей. Они – отражение нашей скрытой тоски, оторванности, незащищенности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Семинарист, журналист, революционер Семинарист, журналист, революционер

У Булгакова Петлюра предстаёт персонажем мистическим, почти Антихристом

Дилетант
Не вместо, а вместе Не вместо, а вместе

Как гаджеты трансформировали некоторые профессии и что ждет их в ближайшие годы

Правила жизни
Биометрия без «дублера» незаконна Биометрия без «дублера» незаконна

Полным ходом идет внедрение биометрии. Однако, лишение свободы выбора незаконно

Монокль
Водородное движение Водородное движение

Можно ли использовать водород как альтернативный и экологичный вид топлива?

Y Magazine
«Ах, как хочется вернуться»: 10 российских сериалов 1990-х и 2000-х, ставших частью нашего культурного кода «Ах, как хочется вернуться»: 10 российских сериалов 1990-х и 2000-х, ставших частью нашего культурного кода

Главные сериалы, на которых выросло целое поколение

Правила жизни
Дача под боком Дача под боком

Идеи оформления балкона, которые перенесут тебя за город

Лиза
В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя В Белизе обнаружили гробницу майяского правителя

Что археологи обнаружили в царском захоронении древних майя

N+1
Главными последствиями засух последних лет назвали голод и кризис гидроэнергетики Главными последствиями засух последних лет назвали голод и кризис гидроэнергетики

Какие ужасные вещи назвали главными последствиями засух

N+1
IFA против ЗИЛ: в чем сила грузовиков-конкурентов из СССР и ГДР IFA против ЗИЛ: в чем сила грузовиков-конкурентов из СССР и ГДР

Какой грузовой автомобиль был главным в советские годы: ЗИЛ-130 или IFA W 50?

ТехИнсайдер
В сети жалуются на укачивание в электромобилях: вот почему это происходит даже с теми, кто не страдает кинетозом В сети жалуются на укачивание в электромобилях: вот почему это происходит даже с теми, кто не страдает кинетозом

Почему в электромобилях укачивает даже людей с развитым вестибулярным аппаратом?

ТехИнсайдер
Чем минивэн отличается от микроавтобуса: простой вопрос, неочевидный ответ Чем минивэн отличается от микроавтобуса: простой вопрос, неочевидный ответ

Минивэн и микроавтобус: есть ли разница?

ТехИнсайдер
Квартира-трансформер: почему растет спрос на жилье с «умными планировками» Квартира-трансформер: почему растет спрос на жилье с «умными планировками»

«Умная планировка»: что подразумевает этот подход, как он воплощается?

Inc.
Клан Сгарсгардов: что нужно знать об одной из самых известных актерских династий Клан Сгарсгардов: что нужно знать об одной из самых известных актерских династий

С чего, а вернее, с кого началась династия Сгарсгардов

Правила жизни
Тарифная петля вместо тарифного пирога Тарифная петля вместо тарифного пирога

Цены на услуги естественных монополий и ЖКХ вырвались из-под контроля

Монокль
Нашествие парнокопытных мигрантов Нашествие парнокопытных мигрантов

Почему популяция казахстанских сайгаков уничтожает российские сельхозугодья

Монокль
Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор Как мужчины разрушают нашу самооценку: что делать и как дать отпор

Как неосторожные слова и поступки мужчин могут подрывать нашу самооценку

VOICE
Способ приготовления кофе влияет на продолжительность вашей жизни Способ приготовления кофе влияет на продолжительность вашей жизни

Какой способ приготовления кофе сохраняет защитные эффекты напитка?

ТехИнсайдер
Признание и обвинение: почему общество не верит рассказам женщин о пережитом насилии Признание и обвинение: почему общество не верит рассказам женщин о пережитом насилии

Как общество относится к рассказам женщин о травматичном опыте?

Forbes
Детка, ты просто космос Детка, ты просто космос

Актриса Карина Александрова – о поклонниках и романтике

VOICE
Ультраобработанные продукты: с детства на крючке Ультраобработанные продукты: с детства на крючке

Как ультраобработанная пища влияет на младенцев

Здоровье
Жизнь на колесах Жизнь на колесах

Вэнлайф в России – жизнь в поисках смысла, лета и новых впечатлений

Автопилот
Умное добро Умное добро

Как не попасть в сети мошенников, занимаясь благотворительностью

Лиза
Рената Шакирова Рената Шакирова

Рената Шакирова в 2024-м стала прима-балериной Мариинского театра

Собака.ru
Аркадий Трачук: Банкноты всегда несут смыслы и передают важные символы для страны Аркадий Трачук: Банкноты всегда несут смыслы и передают важные символы для страны

Можно ли уже печатать дензнаки только с помощью своих технологий?

Ведомости
Долгая зима: как за пять лет изменились венчурные инвестиции в женские стартапы Долгая зима: как за пять лет изменились венчурные инвестиции в женские стартапы

Почему в России уменьшается объем финансирования проектов предпринимательниц

Forbes
Поговорим о космологии Поговорим о космологии

Пять работ, посвященных космологии, с комментариями специалиста

Знание – сила
Композиты в судостроении Композиты в судостроении

Что же такое композиционные материалы (композиты)?

Наука и техника
Астрономы отыскали экстремально яркие события разрыва звезд сверхмассивными черными дырами Астрономы отыскали экстремально яркие события разрыва звезд сверхмассивными черными дырами

Астрономы описали класс рекордно ярких транзиентов

N+1
Читай Читай

5 книг о морских приключениях

VOICE
Ольга Дибцева: «Жизнь одна — играй сейчас» Ольга Дибцева: «Жизнь одна — играй сейчас»

Ольга Дибцева о том, почему никогда не сыграет жестокость к детям

Караван историй
Открыть в приложении