Питер Динклэйдж. Совсем не пустяк
Когда Питера позвали на роль Тириона в «Игру престолов» и прозвучали слова фэнтези, средневековье, он заявил, что даже рассматривать предложение не намерен, если опять придется играть в накладной бороде и восточных туфлях. И был искренне потрясен, услышав: «Твой герой — красивый человек с недостатками. Его слабость — вино и женщины».
...Он вышел из любимой вегетарианской лавочки, двинулся в сторону дома, и тут за спиной раздался детский вскрик: «Смотри, смотри!.. — Динклэйдж инстинктивно сжался — сейчас последует привычное «Карлик!», но услышал совсем другое: — Это же Тирион из «Игры престолов»!» Питер обернулся. Двое мальчишек с восхищением его рассматривали. Он махнул им рукой и улыбаясь зашагал прочь: теперь его окликают не потому что уродец, а потому что артист. Кто бы мог подумать?
Ему сорок восемь: считай, больше половины жизни прошло под знаком борьбы с очевидным. Отрицание, агрессия, торг — какие там еще стадии принятия неизбежного? Главным своим несчастьем Питер долгое время считал собственное тело. Да, он — карлик. Но значит ли это, что обречен на жалкое существование, полное насмешек и ограничений?
Когда-то Динклэйдж был в этом уверен. С тех самых пор как понял: он не такой, как все, и это не исправить. Родители, Джон Карл и Диана, старший брат Джонатан — обычные люди среднего роста. И только на Пита отчего-то взъелась судьба, передав ген ахондроплазии — редкого и малоизученного наследственного заболевания, приводящего к карликовости (в мире подобная мутация встречается у одного на семьдесят тысяч новорожденных). Никто в семье так и не смог припомнить кого-либо из родственников, страдавших той же патологией: возможно, в последний раз этот ген давал о себе знать давным-давно.
В детстве Динклэйджу сделали операцию, чтобы предотвратить осложнения — сколиоз и искривление ног. Такое вмешательство опасно, его переносят далеко не все люди с нарушением роста, но в противном случае есть риск вовсе утратить способность передвигаться. Питеру повезло — насколько это слово применимо к ситуации. После сломанных и заново сращенных костей и долгого ношения специального корсета он, по крайней мере, был застрахован от инвалидной коляски в будущем.
В раннем детстве Пит не слишком страдал из-за своей болезни. Его окружали любимые и любящие люди, никто не вел себя с ним как с «особенным»: родители, к примеру, ничего не доставали для сына с верхних полок, предлагали самому добраться до нужной вещи. Семья была не сильно обеспеченной: мать преподавала музыку в школе, отец, потеряв место страхового агента, хватался за любые приработки. Но Питер и Джонатан росли безмятежно и вечно что-нибудь придумывали. У них жили старый лабрадор Зоуи и попугай, было множество книжек, комиксов и игрушек, в том числе собственного производства — например ударная установка из консервных банок. (Много лет спустя Джонатан станет профессиональным музыкантом, только специальность выберет другую — скрипача.) В подвале дома в пригороде Нью-Джерси братья устраивали для соседей кукольные спектакли, показывали цирковые номера: Джонатан барабанил, а Питер под его аккомпанемент разъезжал на трехколесном велосипеде, нарочно падая и вскакивая. При этом уже тогда твердо знал: унижаться недопустимо, поэтому отказывался одеваться как клоун, соглашался лишь на мамин парик. Питер не стремился вызвать смех, он мечтал поражать ловкостью. Иногда представление братьев сопровождал альбом группы The Who: мальчишки укладывали колонки на пол первого этажа динамиками вниз — так, чтобы звук проходил сквозь потолок. Билеты соседям продавали за крышечки от бутылок. Это было счастливое время. Жаль, слишком короткое...
Годам к десяти, когда Пит вытянулся до ста тридцати сантиметров, его рост прекратился. К этому времени он уже отлично понимал, что не такой, как все: у его тела другие пропорции. Но первую вспышку осознанной горечи и боли запомнил навсегда. То было начало эры домашнего видео, и однажды, увидев съемку школьного утренника, где играл кролика, Динклэйдж отчетливо понял: другие ребята гораздо выше. С отметки «135» на линейке для измерения роста стартовала его новая жизнь, но Питер не собирался довольствоваться во всех смыслах малым. В конце концов, в умственном и эмоциональном развитии он не только не отставал, но и опережал сверстников.
Школьные годы прошли ожидаемо мучительно, лучше о них не вспоминать. Как нарочно, ребята вокруг подобрались спортивные и одержимо играли в лякросс — командную игру с мячом, требующую хороших физических данных. В школе существовали свои звезды — крепкие «качки», хвастающиеся мускулами перед кокетливыми девочками-болельщицами. Но одной спортивной славы для самоутверждения им было явно мало. Ах какую удобную мишень представлял собой коротышка Питер для соревновавшихся в жестокости одноклассников! Учителя не всегда успевали прийти на выручку, а их увещевания успеха не имели — жестоким подросткам несложно было подгадать момент, когда жертва окажется в одиночестве, без защиты. Как только Питера не дразнили — и Теннисным мячом, и Недомерком. Но самым прилипчивым прозвищем стало Пустяк: от этого слова его передергивает и теперь.
Подростковые годы порой казались невыносимыми настолько, что Динклэйдж с приятелем, таким же аутсайдером Беном, обсуждали, не повеситься ли на ближайшей колокольне. Теперь Пит, как правило, бывал мрачен. Он рано начал курить, одевался только в черное и в целом являл собой ходячую депрессию. И кто знает, чем бы закончилась пора озлобленности и отчуждения, если бы не школьный театр.
В старших классах на него обратил внимание один из учителей. Динклэйдж был умен, начитан и не по годам циничен, на уроках его ответы на вопросы и реплики с места отличались остроумием и нестандартностью. Педагог предложил необычному пареньку попробовать себя в школьной постановке ирландской пьесы «Могила Шарон». Драма строилась вокруг ключевой роли изуродованного карлика: Питер впервые узнал, что, оказывается, существуют сценические образы, написанные специально для людей его роста. Много позже Динклэйдж станет упорно отказываться от таких ролей, а в тот момент для него открылся новый мир. Следующая пьеса — «Настоящий Запад» знаменитого драматурга Сэма Шепарда — окончательно определила выбор будущей профессии.
После школы он поступил на факультет драмы в вермонтский колледж Беннингтон — и оказался среди своих. Никто не третировал карлика на потеху толпе, вокруг — только коллеги, ценившие его ум, способности и иронию. Не смевший на такое даже рассчитывать, Питер проживал полноценную студенческую жизнь: с горячими дискуссиями на лекциях, попойками в общежитиях, походами по барам, философскими беседами о смысле жизни, взаимными признаниями «старик, ты гений». И конечно с барышнями.
...Помахивая пакетом с покупками к завтраку, Питер направлялся по улице к дому. В этот момент к нему бросилась девушка, умоляя о совместном селфи. Что ж, актер позволил ей, наклонившись, обнять себя за плечи и улыбнулся в камеру фирменной кривоватой ухмылкой. А потом, взяв предложенную авторучку, расписался на очередном журнале, оповещающем общественность о фантастической мужской привлекательности Динклэйджа.
Двадцать лет назад, заметив интерес к себе со стороны девушек, Питер был искренне уверен: здесь таится какая-то каверза, потенциальное издевательство. Поэтому настораживался, ожидая подвоха. На помощь приходило чувство юмора — так проще защититься. Темы своей внешности он вовсе не избегал, напротив, весело констатировал очевидное, избавляя от смущения новых знакомых.