Адель. Обратный отсчет
1 октября 2021 года на главных архитектурных достопримечательностях по всему миру — Бранденбургских воротах в Берлине, Колизее в Риме и Эмпайр-стейт-билдинге в Нью-Йорке — в одночасье появились проекции и рекламные щиты с числом «30». Кто-то знал наверняка, а кто-то мог только догадываться, что так Адель возвещает миру о скором выходе своего нового альбома «30», который будет посвящен расставанию с мужем...
В 2016 году, когда по всему миру продажи второго альбома Адель «21» превысили 31 миллион копий, население Земли равнялось 7,4 миллиарда человек. Несложная арифметика подскажет: каждый 240-й житель планеты купил ее диск! И не факт, что слушал в одиночестве. И не обязательно даже было покупать альбом, чтобы услышать хиты, побившие все рекорды популярности, — они звучали отовсюду! Так что осмелимся предположить: на свете довольно мало людей, не слышавших хоть раз, как поет Адель!
Свой первый альбом она выпустила в возрасте 19 лет и сразу получила две «Грэмми» — главный музыкальный трофей в мире, к которому другие идут годами, а для многих он так и остается недостижимой мечтой. В 22 года выпустила альбом, ставший четвертым самым продаваемым музыкальным диском в Великобритании за все времена. Ей было 24 года, когда Адель заняла шестое место в списке журнала Forbes среди самых высокооплачиваемых молодых знаменитостей мира, заработав 23 миллиона фунтов стерлингов за год. Говоря про эту певицу, невозможно обойтись без эпитетов «феноменальная» и «гениальная». И так же трудно рассказать ее историю, не называя цифры, которые поражают. Одна из самых продаваемых певиц мира (на сегодня речь идет о 100 миллионах копий проданных альбомов), Адель даже несколько раз упоминается в «Книге рекордов Гиннесса», а ведь ей всего 36! Сколько еще раз она удивит всех нас?
Загадка карточной колоды
...Дом опустел. Пока Адель желала сладких снов сыну в его спальне, прислуга неслышно навела повсюду порядок: исчезли с глаз мишура и конфетти, посуда и остатки угощений после приема гостей. Неслышно ездил по ковру робот-пылесос, с укором собирая то, что пропустили люди. От новогодней вечеринки остались мерцающие гирлянды на окнах и наряженная елка. Адель поправила сыну одеяло, поцеловала в лоб и вернулась в гостиную. Спать ей не хотелось. Взгляд остановился на красочно упакованных подарках, оставленных друзьями под елкой для нее и сына Анджело. С ним они условились, что будут вместе открывать все подарки утром. Но один небольшой сверток — в черной бумаге с золотыми звездами — не давал ей покоя. Она точно знала, что это для нее. Имеет же она право на рассвете первого дня нового года открыть один подарок сама, один на один с собой?
Золотая лента легко поддалась, бумага неслышно раскрыла содержимое. Карты Таро? Нет, не похоже. Настольная игра? В руках у Адель была колода разноцветных метафорических карт с цифрами. Короткая инструкция гласила, что это новый способ без услуг психолога познать себя, заглянув в прошлое. Понадобится не больше часа, и вся жизнь пройдет перед глазами. Но нужно ли ей вспоминать, что было? Спать совсем не хотелось... Адель налила в бокал легкое белое вино, укутала ноги пледом и вытянула из колоды наугад первую карту...
Карта «2»
Малышке Адель Лори Блю Эдкинс два года. Милое улыбчивое белокурое дитя: она еще не умеет говорить, только лепечет и напевает что-то. Крошка недавно пошла, самое время активно познавать этот мир. Ее увлекательное путешествие по жизни только начиналось, когда случился первый водораздел в судьбе, разделивший все на «до» и «после». Слишком рано...
Она сама ничего не помнит, конечно, но воспоминания хранят почти выцветшие от времени фотографии, сделанные на «Полароид», который должен был сохранить для нее яркость того дня. 5 мая 1990 года Адель праздновала свой второй день рождения с папой и мамой. Были воздушные шары, малюсенький торт с двумя свечами, забавные колпаки на резиночках на головах родителей, поцелуи и объятия. Адель — первый и единственный ребенок в семье Пенни Эдкинс и Марка Эванса. От отца-валлийца она унаследовала светлые волосы, довольно крупное телосложение и рост, а еще смешную улыбку до ушей. В детстве вообще была похожа на милого пупса, которого так и хотелось затискать в объятиях.
Ее маме было восемнадцать с хвостиком, когда Адель родилась, а в двадцать лет Пенни уже стала матерью-одиночкой. Ее муж, отец Адель, просто ушел однажды из дома и не вернулся. Его следы затерялись в Уэльсе, в то время как Пенни с дочерью стали жить в Лондоне, в районе Тоттенхэм. Молодая мама, у которой жизнь тоже только начиналась, не хотела омрачать жизнь свою и дочери напрасными стенаниями. Она решила, что они с Адель будут самыми счастливыми на свете! Поэтому все детство девочка свято верила в рассказы про то, что ее папа — большой и сильный, что он работает на кораблях, подолгу проводит время в море и все такое. Он несколько раз появлялся в ее жизни — об этом тоже напоминает пара почти бесцветных, как ее воспоминания о нем, фото: белокурая девочка сидит на коленях у блондина-великана. Он купит ей мороженое, покатает в своем фургоне и снова исчезнет на несколько лет.
Много лет спустя Марк Эванс — биологический отец феноменальной певицы Адель, уже известной во всем мире, — за деньги даст интервью британскому таблоиду The Sun, в котором скажет, что очень сожалеет, что не смог стать лучшим отцом для дочери, что сильно подвел ее и хотел бы повернуть время вспять. Через журналистов взбешенная этими «чистосердечными признаниями» Адель ответит: «Если я когда-нибудь его увижу, то плюну ему в лицо». Не пришлось. Отец окончательно исчез из ее жизни в 2021 году: она узнала о его кончине и словно бы отпустила воздушный шарик в небо...
Карта «4»
Замечательная цифра! Адель четыре года, и это время судьбоносных открытий для нее. Начнем с того, что их с мамой жизнь никогда не была похожа на историю Козетты и ее матери, скитавшейся с полуголодным ребенком в поисках работы и приюта. Да, они переезжали с места на место, из города в город, мама меняла работы — то была мебельщиком, то массажисткой, то организатором обучающих курсов для взрослых. Но главное — она была одной из пяти детей в своей семье, и, когда все ее братья и сестры начали заводить семьи и рожать детей, у малышки Адель появилась целая армия двоюродных и троюродных братьев и сестер. Все были дружны, часто встречались и отмечали праздники вместе. «Я никогда не была одинока в семье, потому что меня воспитывала не только мама, а вся наша большая семья по ее линии, — вспоминает Адель. — Не раз приходилось бороться, чтобы твой голос был услышан, потому что все кричали и болтали одновременно!» Вот одна из причин, по которой она, Адель, по ее собственному признанию, еще в детстве обрела свой голос: просто, чтобы быть услышанной, ей рано пришлось научиться разговаривать громко, а порой и кричать!
Мама Адель, кроме того, что была очень молода, была еще и очень артистична. Встреча с Марком Эвансом в пабе и их скоротечная «любовь с первого взгляда», плодом которой стала появившаяся на свет Адель, изрядно изменила ее планы на будущее. В то время Пенни была студенткой художественного колледжа и собиралась поступать в вуз, но после того, как осталась без мужа, решила посвятить себя воспитанию дочери и заработку — о продолжении учебы не было и речи. Однако артистический дух свободы никуда не делся и царил в их квартире в Тоттенхэме.
«Я всегда была одержима голосами», — скажет Адель в одном интервью. Легенда гласит, что как-то мама тайком провела дочь на ее первый большой концерт, когда той было всего три года. Это был концерт The Cure в зале Brixton Academy. В четыре Адель открыла для себя Эллу Фицджеральд — нашла сборник ее лучших хитов, включила на полную громкость и стала подражать низкоголосой джазовой диве. Это забавляло всех: как малышка может петь таким низким мощным голосом?! По мере того как Адель открывала для себя новых музыкальных кумиров, а вместо стихов заучивала на память тексты полюбившихся песен, мама все чаще позволяла ей не идти в постель в «детское время», а петь, стоя на столе, для гостей их домашних вечеринок хиты Габриэль Dreams и Rise. Это была ее первая певица-кумир из телевизора. Мама даже сделала Адель повязку на один глаз, как у Габриэль (та страдает недугом — опущением одного века — и прикрывает глаз длинной челкой или темными очками).
«Я была из тех детей, которые говорили: «Я хочу быть балериной. Нет, саксофонисткой! Нет, ведущей прогноза погоды!» И моя мама водила меня на все эти занятия и говорила: «Делай то, что ты хочешь, потому что если ты счастлива — я тоже счастлива». Пенни с самых ранних лет давала дочери полную свободу выбора музыкального репертуара — от джаза и хитов 40-х до молодежных групп 90-х. Так что со временем Адель начала давать полноценные домашние концерты Spice Girls для друзей семьи: она могла сымитировать пение каждой из участниц любимой группы и знала тексты их главных хитов...
Много лет спустя, выступая на церемонии вручения «Грэмми» в Лос-Анджелесе, уже 23-летняя всемирно известная певица Адель, держа в руках несколько золотых граммофонов, скажет: «Мама, твоя девочка молодец!» А еще посвятит матери свою кавер-версию песни Lovesong ее любимой группы The Cure — это будет частичка огромного сердечного долга, который по крупицам Адель всю жизнь будет возвращать любимой маме...
Карта «14»
Адель было 11 лет, когда с мамой и отчимом они переехали жить в Западный Норвуд — район Лондона, где в своем школьном классе Адель была единственным белокожим ребенком. И это тоже была судьба, ведь именно новые друзья познакомили ее с музыкой R&B: она начала слушать Destiny’s Child, Faith Evans и P.Diddy. В этой же очень обычной школе состоялось первое выступление Адель на сцене с песней Rise из репертуара чернокожей британской певицы Габриэль. Все складывалось как пазл. Юная Адель потихоньку нащупывала под ногами камушки той дороги, по которой ей суждено было идти в свое будущее...
Вспоминая свой подростковый период, она как-то призналась в интервью журналу Rolling Stone, что никогда не бунтовала — не было повода: с мамой они всегда были подругами, и она искренне делилась с ней всеми душевными тайнами. Она никогда не плакала тайком в подушку, а брала гитару и подбирала ноты к своим горестным мыслям. И вместо рыданий выдавала песни. О том, как она НЕ скучает по отцу. О том, как НЕ нравится тем парням, что нравятся ей. О том, как НЕ верит в себя. Эта привычка петь всегда, когда тебе плохо, осталась с ней с детства, как старое тату, которое уже не вывести никогда...