Пока Фиби шла к успеху, слез было пролито немало…

Караван историйЗнаменитости

Фиби Уоллер-Бридж: Смех и слезы аристократки

Она родилась и выросла в аристократической английской семье. У нее есть «Эмми», BАFTA, «Золотой глобус» и миллионы поклонников по всему миру, которые восхищаются ее сериалами «Дрянь» и «Убивая Еву». И как вишенка на торте — Фиби Уоллер-Бридж стала сценаристкой очередной серии бондианы и снялась в последнем фильме про Индиану Джонса. Можно завидовать? Нет-нет, не торопитесь. Пока Фиби шла к успеху, слез было пролито немало…

Анастасия Костюкович

Фото: Steve Vas/Imago Images/Future Image/ТАСС

Фиби с детства умела жонглировать словами, как циркач мячиками. Так подброшенная в воздух ее детская кличка Flea (Блоха), упала в руки жаргонным словечком Fleabag. По сути своей оно окончательно непереводимо на русский. Но кто-то решил, что слово это будет означать «дрянь». Хотя сама Фиби признается, что у нее более теплые отношения с этим словом, которое порой в раздражении бросают вслед девушке, поступившей не очень хорошо. Или просто отвратительно поступившей! Да ладно: всего-то острая шутка (ну, возможно, не самая удачная), а в тебя летит обидное «Fleabag!» В этой истории «дрянь» или «флибэг» — название самой пьесы и имя ее главной героини.

Первый акт

Итак, британская актриса Фиби Уоллер-Бридж. Ей 38 лет. Пока она дойдет до лондонского Театра Сохо, где размещается созданная ею на пару с подругой Вики Джонс театральная компания DryWrite, на улице ее десяток раз узнают и непременно окликнут. Необязательно по имени: «Wow! Fleabag!» Она рассмеется в ответ. Никто кроме нее самой не знает, сколько в этой героине от нее самой, а сколько выдумки: возможно 50 на 50, а может все 98 на 2. Тсс! Это будет секрет!

Пока Фиби по пути к театру проходит через сквер (здесь концентрация тех, кто ее узнает, еще выше), с ее лица не сходит улыбка. Или ухмылка! Вот так взяла и прославилась дрянной ролью! А ведь ее учили играть древнегреческие трагедии, изображать томных красавиц, словно сошедших с экранов немого кино. Или вечно раздраженных и усталых представительниц рабочего класса, у которых пьет муж, ворчит мать, дети плачут, суп выкипает... Нет, она, конечно, может сыграть их всех! Но почему бы не сыграть саму себя?

Однажды она так и поступила: просто взяла стул и вынесла на сцену его и все свои истории. Сколько в этой пьесе было заготовок, сколько игры, сколько ее самой? Но все сыграло! И в зал клуба «Джордж», где она поначалу бесплатно обкатывала свою пьесу на публике, было не протолкнуться: вместо сорока в него втискивались до ста человек. Потом театральный фестиваль в Эдинбурге, давший бездушный трофей почетной премии и реальное знакомство с директором отдела комедий BBC, предложившего превратить пьесу в телесериал. За экранизацию «Дряни» насобирала багаж наград: премия BAFTA — Британской академии в области телевидения — и три «Эмми»! (Можно, она еще раз повторит эту фразу? Ну, пожалуйста! Может быть, повторенная несколько раз вслух, эта информация наконец обретет черты реальности в ее голове, до последнего отказывающейся воспринимать все происходящее.) Ну ладно — «Эмми», BAFTA... Но ведь и «Золотой глобус» — он у нее тоже есть! С 2020 года стоит на полочке, и можно протянуть руку, потереть его до блеска и загадать желание. Сбудется!..

Мы идем дальше с Фиби к театру. На черно-белых афишах, которые глаз выхватывает из лондонского тумана, она сама: ее лицо, словно в отчаянии зарытое руками. Ее много раз спрашивали, почему для рекламы «Дряни» — невероятно смешной театральной пьесы, которую в прессе называют «новым словом в британской комедии» или «лучшим женским стендапом», она выбрала такое «неудачное» фото? Словно бы изображает свое отчаяние. Ответ прост: все и вправду началось с отчаяния!.. Впрочем, мы пришли: Дин-стрит, 21, Театр Сохо. Давайте пока не пойдем в гримерные или на сцену. Справа от входа есть небольшое кафе: кофе и разговоры — вы же хотели узнать, как все было?

Наследница титанов

Она не могла быть обычной девочкой. Потому что обычным девочкам не дают такие имена. Имя определяет характер и судьбу. А ее назвали Фиби! По-русски это звучит мило, как уменьшительно-ласкательное или сокращение от какого-то длинного и труднопроизносимого имени. Но в английском это Phoebe. (Чувствуете холодок по коже?) Это Феба из древнегреческих мифов, одна из титанов и бабушка богов — Артемиды и Аполлона, которого тоже величали Фебом — сияющим. Еще Феба — один из спутников Сатурна, самый странный из них, словно бы сам по себе он вращается в обратном направлении. А еще в детстве на полке в домашней библиотеке Фиби нашла книгу, которая была названа словно бы в честь нее, да-да! На корешке золотыми буквами было выбито: O. Henry «Phoebe».

Девочке с непростым именем просто повезло появиться на свет в состоятельной аристократичной семье с очень славной родословной, уходящей корнями в глубь истории Англии. С обеих сторон — предки-баронеты (этот славный титул находится в рейтинге знати между бароном и рыцарем), которым позволено было добавлять к своему имени «сэр» и рассчитывать на особые почести. Дед по матери — сэр Джон Эдвард Клерк, баронет из Хитчема. Дед по отцу был актером и диктором BBC, но не менее знатным: среди его предков — преподобный сэр Эгертон Ли, баронет и член британского парламента в Викторианскую эпоху.

Когда потомки этих двух старинных родов — Тереза Клерк и Майкл Уоллер-Бридж обвенчались и стали одной семьей, на свет появились трое детей — две девочки и мальчик. Казалось, эта семья — образец «британской мечты»! (Если бы такая существовала, по аналогии с американской.) Они жили в доме в богатом районе Илинг на западе Лондона. Отец сделал успешную карьеру в лондонском Сити, став учредителем первого полностью электронного рынка акций — платформы Tradepoint. Мать работала в компании, которая еще в 1463 году упоминалась в Королевской хартии — Worshipful Company of Ironmongers, одна из «12 великих ливрейных компаний Лондона». Кажется, на завтрак в таком доме спускаются по звуку колокольчика в руках прислуги: все размеренно, чопорно, правильно. Но нет — в их доме царили любовь и свобода. Тереза и Майкл позволяли детям все! И когда все самое запретное, шумное, опасное, даже разрушительное дети испробовали в самом раннем детстве, оказалось, что все это скучно. И они заняли себя театром.

Говорит и показывает шкаф!

«Она всегда хотела быть актрисой!» — вспоминает старшая сестра Фиби Изобель Уоллер-Бридж, ставшая музыкантом и написавшая музыку для телесериала «Дрянь». Она помнит, как вместе с сестрой они придумывали танцы для клипов группы Ace of Base, которые когда-то обязательно переснимут на свой лад. Как устраивали «радиоэфиры», закрывшись в платяном шкафу (он был штаб-квартирой их радиостанции), и родители должны были изрядно потрудиться и настроиться на правильную волну, чтобы разобрать все сообщения, выходившие из шкафа в эфир. Помнит, как однажды натаскали в квартиру гравий с улицы, когда по ходу придуманной ими пьесы оказалось крайне важным, чтобы зрители слышали звук шагов приближающегося героя. Как устраивали музыкально-литературные вечера, на которых Изобель исполняла на фортепиано написанные ею же музыкальные пьесы, а Фиби под музыку читала написанные ею небольшие тексты.

Верхом актерской изобретательности Фиби в этот ранний период ее карьеры (а решение, что она станет актрисой, было принято ею еще в возрасте пяти лет) можно считать перевоплощение в мальчика в подростковом возрасте. Она обрила голову, оделась в одежду брата и сообщила семье, что отныне ее зовут Алекс. «Быть мальчиком оказалось куда веселее! — вспоминает Фиби. — Помню, как я зашла в магазин Gap и кто-то из продавцов тут же произнес: «Что желает молодой человек?» «Yesss! — шепотом произнесла тогда она, а внутри прямо прокричала от восторга: — Какая чудная игра!»

Вкус настоящей театральной сцены, пусть и школьной, она впервые ощутила, когда в восемь лет была приглашена принять участие в ученической постановке пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион». Понятное дело, Фиби рассчитывала на самую главную роль, но ее сделали дворецким, у которого по сценарию всего-то три строчки текста. «Я была в ярости!» — вспоминает она. Желая отомстить за свое унижение, маленькая Фиби умышленно так сильно понизила тембр своего голоса и так ме-е-едле-е-енно произносила все положенные ей по сценарию фразы, что привлекла к себе все внимание зала и испортила вау-эффект от игры актеров в главных ролях. «После спектакля режиссер подошел ко мне и сказал: «Детка, а у тебя есть дар ярости!» Дар ярости! С тех пор я всегда хожу по этому краю. Как только вы узнаете, что злит кого-то и приводит в ярость, вы сможете многое понять и рассказать об этом человеке».

Замок из песка

Фиби было 11 лет, когда — точно по законам театральной драмы — все рухнуло в один миг: ее родители подали на развод. Пока длились судебные разбирательства, Фиби определили в школу-интернат закрытого типа. Она продержалась год, умоляя забрать ее из этой тюрьмы. После развода мать располагала достаточной суммой, чтобы услышать мольбы дочери и перевести ее в находящуюся в том же районе Илинг престижную закрытую католическую школу для девочек приората Святого Августина. Сбежать отсюда было невозможно: слишком высокая цена за учебу (за семестр — около 5 тысяч фунтов стерлингов) и слишком солидный возраст заведения (без малого 400 лет!) — за это время и за эти деньги тут научились обуздывать страсти учениц. Так что Фиби получила полный курс классического католического образования, как и подобает наследнице двух старинных знатных родов.

Смеялись или крестились ее чопорные наставницы, много лет спустя глядя второй сезон «Дряни», в котором главная героиня отчаянно пытается сбить с пути истинного молодого католического священника? И сколько раз им пришлось покаяться, что выпустили из школы в свет девушку, согласную откликаться на улице на слово «дрянь»?

«Наши ученицы и наставницы имеют смелость и желание разрешить все проблемы, что нам бросает жизнь», — гласит рекламный слоган этой католической школы сегодня. Надо признать, что смелость и желание решать свои проблемы Фиби тут и вправду не отбили. Именно здесь она точно поняла, кем хочет быть и кем не хочет. А еще она научилась смеяться, когда уже не можешь плакать. Смеяться самой и смешить всех — до слез! Она точно определила место, где хоть ненадолго ее душевная боль проходит: сцена. Хотя от рождения Фиби была застенчивой девочкой, и одно дело — домашние спектакли перед родителями, а другое — выйти на сцену перед залом пристально смотрящих на тебя людей.

Ее смех всегда был смехом над собой. Даже став знаменитой, Фиби никогда до конца искренне не признавалась, как много общего у нее с Дрянью или Вилланель — убийцей-социопатом из написанного ею сериала «Убивая Еву». Но, как говорится, «у кого что болит — тот о том и говорит». Или пишет. «Люди думают, что я одержима сексом, потому что я написала «Дрянь». И что я психопатка, потому что написала «Убивая Еву». Но вот что я вам скажу: мой бывший бойфренд был и тем и другим, хотя ничего не написал в своей жизни!» — смеясь, парирует подобные домыслы сама Фиби. Но все же, если в два столбца расписать ее реальную биографию и вымышленную историю жизни ее Вилланель, до мурашек по коже обнаружится, что совпадений и вправду не так уж мало...

Фиби Уоллер-Бридж в сериале «Дрянь», 2016 год. Фото: Vostock Photo

Вся королевская рать

«Вам разрешено утомлять своих друзей и семью, но утомлять свою аудиторию непростительно», — любит повторять сегодня Фиби, которая никогда даже не рассматривала вариант пойти по стопам кого-то из родителей. Следуя своей единственной большой детской мечте, после окончания школы, а затем и колледжа, она направилась в Королевскую академию драматического искусства. Звучит впечатляюще, но для Фиби академия оказалась той же закрытой школой для девочек — только для актеров. «Нельзя» здесь звучало на каждом шагу. Хотя, казалось бы, все должно было напоминать домашний семейный театр, в котором можно все.

Фиби Уоллер-Бридж и Линдси Дункан в спектакле «Сенная лихорадка» Ноэла Кауарда в театре Ноэла Кауарда, Лондон, 2012 год. Фото: Vostock Photo

«Я на самом деле тогда очень испугалась, что ошиблась», — говорит Фиби, которая много лет назад после первого же школьного спектакля написала в дневнике: «Кажется, я нашла смысл жизни». Когда сегодня ее просят вспомнить годы учебы в театральной академии, она, не вдаваясь в подробности, переходит на мрачный шепот и признается, что там ее тело и душу буквально разорвали на куски: «Знаете, я пошла в академию, полагая, что я довольно средний актер. А вышла оттуда с пониманием, что я просто ужасный актер!»

С такой обретенной самооценкой молодой актрисе, даже имея в кармане диплом Королевской академии, найти работу, согласитесь, будет непросто. А еще у Фиби 177 сантиметров роста, что очень ограничивало круг возможностей. Театр — это ведь не кино, способное подчеркнуть или скрыть детали. Ей приходилось почти всегда стоять на сцене с согнутыми коленями, чтобы коллеги-мужчины не казались смешными. Даже когда она пробовала играть что-то до боли трагическое, выходила комедия. Но когда начинала рассказывать со сцены смешные истории, зал почему-то плакал. Она всегда ходила по самой границе комедии и трагедии, так что казалось, сейчас упадет в бездну и разобьется. Быть смешной перед всеми — самый болезненный опыт.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ольга Антонова: «Я леплю из пластилина...» Ольга Антонова: «Я леплю из пластилина...»

Вот уже много лет рождение кукол стало моим, пожалуй, самым любимым делом...

Караван историй
Вениамин Семёнов-Тян-Шанский и причуды топонимики Вениамин Семёнов-Тян-Шанский и причуды топонимики

О жизни и вкладе выдающегося географа В. П. Семенова-Тян-Шанского

Знание – сила
Лариса Голубкина: «Я очень много молчу. Вот вы уйдете, я ни с кем не заговорю» Лариса Голубкина: «Я очень много молчу. Вот вы уйдете, я ни с кем не заговорю»

«Я больше 30 лет никогда ни с кем не обнималась. А это очень хорошая штука»

Караван историй
«Берлога» для геолога «Берлога» для геолога

Колоритное пространство для увлечённого и компанейского парня

Идеи Вашего Дома
Елена Цыплакова: «Моя Зося из «Школьного вальса» стала для некоторых зрительниц примером» Елена Цыплакова: «Моя Зося из «Школьного вальса» стала для некоторых зрительниц примером»

В театре про меня сказали: «Наглая! Все киношники наглые»

Караван историй
72 года Александру Сокурову: 5 фильмов, без которых этого режиссера невозможно представить, еще труднее — понять 72 года Александру Сокурову: 5 фильмов, без которых этого режиссера невозможно представить, еще труднее — понять

О пяти картинах из фильмографии Сокурова, которые уж точно необходимо увидеть

Правила жизни
Эксперты Кембриджа назвали слово 2023 года: что оно значит и как влияет на нашу жизнь Эксперты Кембриджа назвали слово 2023 года: что оно значит и как влияет на нашу жизнь

Как искусственный интеллект проникает в наш словарный запас

Psychologies
Чем богаты, тем и рады Чем богаты, тем и рады

Что мы хотим получить на самом деле, когда раскошеливаемся на люкс

VOICE
Чистое место: как убираться в ванной и туалете правильно Чистое место: как убираться в ванной и туалете правильно

Лайфхаки по уборке ванной и туалета

Новый очаг
Как родить здорового ребенка: ответы на топ-5 вопросов всех будущих мам Как родить здорового ребенка: ответы на топ-5 вопросов всех будущих мам

У будущих мам всегда много вопросов о здоровье — своем и малыша

Psychologies
«Математическое невежество снижает качество жизни россиян» «Математическое невежество снижает качество жизни россиян»

Какая наука сегодня в моде и почему в России так плохо знают математику

Наука
Исключение из правил: какая женщина на Руси сама могла выбрать мужа Исключение из правил: какая женщина на Руси сама могла выбрать мужа

Могла ли женщина на Руси выбрать себе мужа, или это не более чем миф?

VOICE
От авторства до монополии От авторства до монополии

Как лучше защищать свои творческие и инновационные достижения

Наука и техника
Крабле-бумс Крабле-бумс

Вся правда о крабовых палочках

Лиза
5 признаков того, что вас обрабатывает манипулятор 5 признаков того, что вас обрабатывает манипулятор

Намерения манипулятора можно вычислить заранее, если знать, на что смотреть

Psychologies
И как это возможно? Прыщи – от бульона, отеки – от молока И как это возможно? Прыщи – от бульона, отеки – от молока

Иногда даже самые полезные на первый взгляд продукты могут оказаться вредными

Лиза
9 вещей, которых мужчины боятся в женщинах 9 вещей, которых мужчины боятся в женщинах

Какие вещи в отношениях с женщинами пугают мужчин?

Psychologies
Где начинались эпидемии чумы, поражавшие античный мир Где начинались эпидемии чумы, поражавшие античный мир

Был ли Египет источником распространения патогенов в Средиземноморье?

ТехИнсайдер
«Тайскую тюрьму не советую»: бойцы ММА рассказали, как их карьеры едва не оборвались «Тайскую тюрьму не советую»: бойцы ММА рассказали, как их карьеры едва не оборвались

Про уголовное дело, быт в тайской тюрьме и планы на будущее

Forbes
Изучаем состав Изучаем состав

5 ингредиентов в составе зубной пасты, которые на самом деле опасны

Лиза
Александр Мизёв Александр Мизёв

Харизматичный фрешмен Александр Мизёв намерен серьезно удивить

Собака.ru
9 манипуляций, которые используют токсичные родители: как защититься 9 манипуляций, которые используют токсичные родители: как защититься

Бойкот, газлайтинг, двойные послания: как ведут себя токсичные родители

Psychologies
Аппаратное будущее: как искусственный интеллект меняет индустрию косметологии Аппаратное будущее: как искусственный интеллект меняет индустрию косметологии

Как выглядит косметология будущего?

Forbes
Когда модель превзойдет алгоритмы Когда модель превзойдет алгоритмы

О том, как модели искусственного интеллекта «выходят за флажки»

Монокль
О свойствах страсти О свойствах страсти

Поэт Лев Рубинштейн всю жизнь исследует страсти, которые нас (и его) обуревают

СНОБ
Ралли-2023 Ралли-2023

Торможение автомобильного рынка после разгона

Деньги
Революция Ноама Хомского Революция Ноама Хомского

7 декабря 2023 года исполняется 95 лет Ноаму Хомскому

Наука
OpenAI назвал топ-5 мошеннических схем во всем мире. А на основе ChatGPT сделали бота Crafty Emails, который генерирует скам OpenAI назвал топ-5 мошеннических схем во всем мире. А на основе ChatGPT сделали бота Crafty Emails, который генерирует скам

Как мошенники используют ChatGPT

Inc.
Что делать, если у вас чешутся глаза Что делать, если у вас чешутся глаза

Почему возникает зуд в глазах и почему их ни в коем случае нельзя тереть

ТехИнсайдер
Половина средневековых скандинавов пострадала от кариеса Половина средневековых скандинавов пострадала от кариеса

Кариес — проблема не только современных людей

N+1
Открыть в приложении