Как из жизни пропадают целые явления, а мы этого даже не замечаем

GQРепортаж

Как пропадают из нашей жизни целые явления

А мы этого даже не замечаем.

Лев Рубинштейн

Giphy 

Одна из моих нянь – а их было, кажется, всего три – называлась баба Дуня. Она была скептич­на и не слишком доверчива­ по отно­шению к обще­­принятым мнениям, эстетическим критериям и прочим культурным конвенциям, принятым среди дураковатых «городских», каковыми она в глубине души считала более или менее всех окружающих, включая моих родителей.

Спасительный скепсис, защитная ироническая дистанция от «этого вашего всего» выражалась в некотором количестве устойчивых фольклорных формул. Их было много, но абсолютным чемпионом в этом репертуаре – не только по частоте употребления, но и по безусловным идейно-художественным достоинствам – была универсальная фраза «отворотясь не насмотрисси».

«Как же! Конечно! – говорила она с непередаваемой интонацией, когда говорили, что такой-то – писаны­й красавец. – Красавец! Куда там! Отворотясь не насмотрисси на такого красавца!»

Подлинных красавцев в ее представлении встречалось за всю долгую и нелегкую жизнь няни всего лишь двое. Один из них был ее покойный муж Федя – она часто показывала мне мутноватое, не очень разборчивое фото мрачно набычившегося мужчины в наглухо застегнутом довоенном «пинжаке». Вторым красавцем был я. Она меня любила, я ее тоже.

«Отворотясь не насмотрисси», – невольно подражая баб-Дуниным слегка сварливым интонациям, говорю и я – иногда даже вслух, – бросая тоскливый свой взгляд на облик некогда родного города, особен­но когда этот измененный до неузнаваемости город, все еще по инерции называемый Москвой, корчится в судорогах очередного праздничного убран­ства. В этих случаях культурный организм сам собою начинает вырабатывать противоядие, обычно принимающее вид самопроизвольно включающейся памяти, реальность которой причудливо переплетается с откровенной выдумкой.

«Здесь когда-то было то, а здесь это!» – меланхолично говорю я сам себе. «Или нет! – возражаю я, и тоже сам себе. – Это было как раз там, а здесь было вот это». «А здесь, – говорю я (сам себе, разумеется), – жила Люба, однокурсница». «Да нет же! – раздраженно отвечаю я понятно кому. – Как раз напротив она жила, в этом вот дворе. Ты что, забыл? Там еще скамейка была, у подъезда. Только теперь в этот двор просто так не войдешь. Ворота на замке. Кто, интересно, живет теперь в этой квартире? Небось, идиоты какие-нибудь!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Это спорт не для бедных»: сколько стоит подготовка фигуриста уровня Алины Загитовой «Это спорт не для бедных»: сколько стоит подготовка фигуриста уровня Алины Загитовой

Почему фигурное катание обходится так дорого

Forbes
Правила жизни Квентина Тарантино Правила жизни Квентина Тарантино

Правила жизни знаменитого режиссера Квентина Тарантино

Esquire
Полезные эко-привычки, которые изменят мир и помогут сэкономить деньги Полезные эко-привычки, которые изменят мир и помогут сэкономить деньги

Рассказываем, какие эко-привычки точно стоит внедрить в свою жизнь

Cosmopolitan
Беру огонь на себя. Подвиги женщин-медиков во время Великой отечественной войны Беру огонь на себя. Подвиги женщин-медиков во время Великой отечественной войны

О невероятных поступках участвоваших в Великой отечественной войне женщин

Forbes
Анна Плетнева Анна Плетнева

Певица уверяет, что она заколдованная и выигрывает всегда у всех мужчин!

Playboy
Солнце уступило своим родственникам в магнитной активности Солнце уступило своим родственникам в магнитной активности

Магнитная активность и изменчивость яркости Солнца меньше, чем у других светил

N+1
Стойте, полиция! Как женщине путешествовать по Ирану в одиночку Стойте, полиция! Как женщине путешествовать по Ирану в одиночку

Исторические места Древняя Персия, нефтяные месторождения и остров Киш

Forbes
6 причин, почему ты несчастлив на своей работе (и что с этим делать) 6 причин, почему ты несчастлив на своей работе (и что с этим делать)

Какие причины могут вызвать неудовлетворение своей работой и что с этим делать?

Playboy
Энергетическая формула собаки Энергетическая формула собаки

Эффект от семейных дел можно попробовать просчитать с помощью формулы

СНОБ
Почему нам так трудно вычислять лжецов Почему нам так трудно вычислять лжецов

Многие думают, что вполне способны отличить правду от лжи

Psychologies
Рекламные манипуляции: как зарабатывают на инвестициях в часы, сумки и ювелирные изделия Рекламные манипуляции: как зарабатывают на инвестициях в часы, сумки и ювелирные изделия

В 2019 году объем продаж часов, сумок и ювелирных изделий превысил $1 млрд

Forbes
Мужчины испокон веков ходили на каблуках Мужчины испокон веков ходили на каблуках

Вы тоже сможете ходить на каблуках – главное, правильно начать

GQ
Разрушая стереотипы. Как женщины в Абу-Даби руководят социальным сектором и наукой Разрушая стереотипы. Как женщины в Абу-Даби руководят социальным сектором и наукой

Женщины-главы крупных государственных департаментов Абу-Даби об их работе

Forbes
Лучшие фильмы про лето Лучшие фильмы про лето

Лучшие фильмы о лете согреют тебя в мороз, утешат в холода и вылечат в стужу

Maxim
6 президентов, снявшихся в рекламе 6 президентов, снявшихся в рекламе

Главный смысл рекламы — не обещать ничего конкретного, но при этом обещать всё

Maxim
Литературный критик Анна Наринская — об «Анне Карениной», «Джейн Эйр» и книгах, которые она перечитывает Литературный критик Анна Наринская — об «Анне Карениной», «Джейн Эйр» и книгах, которые она перечитывает

Анна Наринская о книгах, которые манипулируют нашим сознанием

Esquire
19 обывательских вопросов о стендапе: отвечают стендап-паблики «ВКонтакте» 19 обывательских вопросов о стендапе: отвечают стендап-паблики «ВКонтакте»

Что такое стендап? Есть ли в России звезды этого жанра комедии?

Esquire
«Доходы ниже прожиточного минимума»: Пашу об убытках Black Star из-за кризиса, клипе про Москву и уходе Егора Крида «Доходы ниже прожиточного минимума»: Пашу об убытках Black Star из-за кризиса, клипе про Москву и уходе Егора Крида

Павел «Пашу» Курьянов о том, почему онлайн не спасет концертный бизнес?

Forbes
Спящая красавица Спящая красавица

Как ухаживать за кожей перед сном, чтобы хорошо выглядеть с утра?

Лиза
Встречайте топ-10 отраслей, в которых заняты наиболее успешные люди Встречайте топ-10 отраслей, в которых заняты наиболее успешные люди

Можешь выбирать любую из этих отраслей — успех тебе почти обеспечен

Playboy
Я не хочу искать работу и менять свою жизнь Я не хочу искать работу и менять свою жизнь

Некоторые в разгар кризиса становятся бойцами движения сопротивления

Psychologies
Интерьер с харизмой Интерьер с харизмой

Яркий интерьер, главным героем которого стала кухня глубокого синего цвета

SALON-Interior
Пользователи твиттера запустили флешмоб #МояСтыднаяИстория. Они делятся самыми неловкими историями из своей жизни Пользователи твиттера запустили флешмоб #МояСтыднаяИстория. Они делятся самыми неловкими историями из своей жизни

Самые неловкие истории из жизни пользователей рунета

Esquire
Творческая единица Творческая единица

У американской художницы Элайзы Дуглас есть что показать миру

Vogue
Выживут только не роботы Выживут только не роботы

Что происходит с эмпатией в виртуальную эпоху

GQ
Правила жизни Шона Бина Правила жизни Шона Бина

Правила жизни актера Шона Бина

Esquire
Гарри ясно Гарри ясно

Дэниел Рэдклифф давно отошел от амплуа волшебника из Хогвартса

Esquire
Что там, в Что там, в

Проблемы первого года брака и как все это пережить

Cosmopolitan
Словарик сериаломана. 15 слов, которые полезно знать каждому фанату сериалов Словарик сериаломана. 15 слов, которые полезно знать каждому фанату сериалов

Мечтают ли шоураннеры о синдикации процедуралов?

Maxim
Рождение таблетки. Как четверо энтузиаcтов совершили революцию в контрацепции Рождение таблетки. Как четверо энтузиаcтов совершили революцию в контрацепции

Отрывок из книги «Рождение таблетки» о невероятном социальном прорыве XX века

Forbes
Открыть в приложении