Кинокритик Зинаида Пронченко пересматривает французскую классику

GQСтиль жизни

Строгий выговор с акцентом

Кинокритик Зинаида Пронченко пересматривает французскую классику, но безжалостной критике подвергает всех своих бывших.

В самоизоляции я начала совершенно иначе смотреть кино. Какие-то привычки сохранились: только Франция, только старая добрая мизогиния — зашел, застрелил, закурил, поцеловал, вышел (не попрощавшись). Но вместо того, чтобы просто млеть, я нынче примеряю красоту прошлого на убожество настоящего, эстетическое на этическое, мифы на реальность. Узнаю свою жизнь на экране и делаю далеко идущие выводы. После карантина я планирую терпимее относиться к мужчинам, но в то же время поцелуя без любви не дарить. После ковида моя оптика никогда не будет прежней, она теперь и вправду фем, причем самой личной настройки.

Зинаида
Пронченко,
журналист

Раньше я молилась одному богу, его имя Ален Делон, только он на вкус и цвет был как двойной бурбон, а все остальные пахли «Шипром». Однако одиночество проделало свою работу, расширило мой кругозор, и, в сотый раз лицезрея балет из плащей Burberry и федор Bailey, которые не спасут их обладателей ни от нормандских ветров, ни от бретонских дождей, разве что от парижской мороси, я стала вглядываться в физиономии третьестепенных персонажей. Кто это там в казино Пор-ла-Нувеля нервничает у рулетки, аж запястья вспотели? Ах, да, это Жан Негрони, чей голос история запомнила лучше, чем внешность. Фильмов, где он рассказчик за кадром, бесконечное число, а теперь, при очевидном дефиците мужчин «в кадре», то есть вблизи, я наконец-то смогу хорошенько рассмотреть его благородный профиль, оценить напускную грацию и то, как он затягивается своим «Партагасом», четвертый номер. В «Частном детективе» Филиппа Лабро, чемпионе французского проката 1976 года, Негрони в самом соку, ему 55 и он страшно напоминает мне Режиса, предпоследнюю мою любовь, разбившуюся об идиотизм; мы тоже повстречались в курортном казино, только из его окон был виден суровый Атлантический океан, а не похожее на блюдце теплого молока Средиземное море.

У этого вестерна средней галльской полосы есть главный герой, он носит не пыльные казаки или замшевую косуху, а темно-серый костюм-тройку, оттеняющий вычурную белизну гипертрофированных, по моде декады, манжет. Я долго привыкала к этим ретроособенностям гардероба Режиса, равно как и к зависимости от азартных игр. Дело в том, что Режис не хотел вставать вместе с Францией рано, как любит писать газета Libération, а хотел скорее как Остап Бендер — в белых клешах фланировать по родному Биаррицу. Тоже, конечно, не Рио-де-Жанейро, а гораздо лучше. Все барыши от партий в покер он вкладывал в «феррари» и брегет Ohne Mechanismus

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Девушка Мороз Девушка Мороз

Короткая платиновая стрижка, точеные скулы, шрам, похожий на иероглиф

Esquire
Правила порядка Правила порядка

Как научить детей поддерживать порядок в своей комнате, не тратя на это часы

Новый очаг
Госпиталь на карантине Госпиталь на карантине

Зачем сносить и заново строить инфекционные лечебницы

Forbes
Переходи на зеленый Переходи на зеленый

Мода на экосексуальность и привычки, полезные для тебя и для природы

Лиза
Охота на Лисовую Охота на Лисовую

Мария Лисовая олицетворяет красоту землян в блокбастере «Вратарь Галактики»

Maxim
Ударная волна Ударная волна

Что такое падел и почему его называют «новым гольфом»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа? Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа?

От чего и как именно защищает магниевый анод в бойлере косвенного нагрева?

CHIP
Неприкосновенный запас Неприкосновенный запас

Полная ревизия на случай повторения неприятной ситуации

GQ
Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много Опасно ли летать на старых самолетах и почему их до сих пор так много

Почему авиакомпании используют самолеты, которые можно называть пожилыми?

Maxim
Маск, я вас знаю Маск, я вас знаю

Что связывает Илона Маска с Россией, кроме космической гонки

GQ
Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете

Штормы и смертельные течения — воды каких морей особенно коварны

ТехИнсайдер
Секстинг вместо секса Секстинг вместо секса

Не секстинг виноват в том, что исследователи называют кризисом секса

Playboy
От вил до мема От вил до мема

Краткая история «Американской готики» Гранта Вуда

Weekend
Код независимости Код независимости

Александр Лукашенко пытается снизить влияние России на Белоруссию

Forbes
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
Битый час Битый час

Краткая экономика турниров UFC

Forbes
VOX VOX

VOX — культовое место тихой роскоши, где встречаются знаменитости

Собака.ru
Исследование: мозг пользователей TikTok работает иначе в рискованных ситуациях Исследование: мозг пользователей TikTok работает иначе в рискованных ситуациях

У пользователей TikTok и Reels возрастает склонность к импульсивным решениям

Inc.
Дорогой инноваций Дорогой инноваций

Что изменит высокоскоростная магистраль Москва — Санкт-Петербург

Эксперт
Чёрные мысли на белом снегу Чёрные мысли на белом снегу

Рассказ Елены Ворон «Чёрные мысли на белом снегу»

Наука и жизнь
Летний ликбез Летний ликбез

Почему одного SPF нам будет недостаточно

Лиза
Chery Tiggo 7 Pro Max с пробегом 100 тыс. Владельцы — о поломках и бедах Chery Tiggo 7 Pro Max с пробегом 100 тыс. Владельцы — о поломках и бедах

Как Chery Tiggo 7 Pro Max переживает эксплуатацию и на что жалуются владельцы

РБК
Денис Власенко: «Все-таки мир не черно-белый» Денис Власенко: «Все-таки мир не черно-белый»

Денис Власенко о «супергеройских» ролях и о том, каково это в возрастном гриме

Ведомости
«Эти два года станут для автотуризма переломными». Как заработать в одном из самых перспективных направлений для бизнеса «Эти два года станут для автотуризма переломными». Как заработать в одном из самых перспективных направлений для бизнеса

Как развиваться в сфере автотуризма и как здесь может встроиться МСП

Inc.
Банк России намерен регулировать покупку квартир в рассрочку Банк России намерен регулировать покупку квартир в рассрочку

Рассрочка для квартир – полезный инструмент продаж, хотя и несет в себе риски

Ведомости
Чтобы не набрать лишнего. Шесть правил Чтобы не набрать лишнего. Шесть правил

6 правил, чтобы не поправиться в отпуске

Здоровье
Геометрическая прогрессия Геометрическая прогрессия

Всем — лагом: скандинавский принцип умеренности перекочевал в бьюти

Собака.ru
Сделать посетителя немного исследователем Сделать посетителя немного исследователем

Что отличает современные музеи? Открытость и исследовательский подход

Знание – сила
Традиционная стабильность Традиционная стабильность

Какое место в энергетике будущего будут занимать уголь, нефть и газ

Ведомости
Открыть в приложении