В прицеле разумного
Чтобы почувствовать себя живой, Диане Арбениной не нужно многого – только писать песни. Но иногда именно это дается сложнее всего. Проведя неделю в разговорах с автором Esquire, лидер «Ночных Снайперов» пересмотрела свои взгляды на жизнь и, кажется, нашла выход из кризиса.
«Человек живет очень подробно», – всегда говорил Диане Арбениной ее отец. Но что делать, «когда жизнь категорически запуталась»?
8 июля 2021-го Диане исполнилось сорок семь лет. Дети на лето уехали в лагерь, стоит жара, от которой не скрыться даже за городом, «ковидный хвост» не способствует хорошему настроению – жизнь напоминает вязкий кисель, хотя отчаянно хочется ясности и прозрачности. Последнюю песню – «Улисс» – Диана написала в феврале, накануне смерти отца.
– Как будто это произошло не со мной. Я всегда к смерти относилась боязливо, без любопытства. То, что случилось, настолько меня ошеломило, я не могу прий ти в себя. У меня отличные дети; мои концерты собирают людей, но появилось ощущение, что у существования есть конец.
Может быть, дело в возрасте?
– В этом году случилось то, чего я всегда подспудно ждала. Мне было любопытно – как это? То, что люди называют кризисом среднего возраста. В моем понимании это год застоя. Я не пишу, не пою, не играю. Первая болезненная попытка осознать себя.
Или возраст здесь ни при чем?
– Меня постоянно раздирает на части. В одной жизни я жизнерадостный и общительный человек. В другой – пишу песню «Камень» и после этого валяюсь на полу, пытаюсь себя реанимировать, потому что у меня останавливается сердце. Это какое-то состояние транса. Это ни в коем случае не шизофрения, посмотрела бы я на того, кто назовет меня шизофреником. Но как мне существовать, когда у меня внутри такое разделение?
Если рок-звезда вступает в «клуб 27», мы всегда будем помнить его или ее юной. И всегда будем сожалеть о тех песнях, которые могли бы еще быть написаны. Но что, если заглянуть дальше двадцати семи?
– Я не хочу быть жертвой. Стать героем на войне – это одно, быть ровным и стабильным в мирной жизни – намного тяжелее.
Как кратко изложить историю Дианы до сорока семи? Юная девушка, влюбленная в музыку, отправилась в Питер, едва достигнув совершеннолетия. Она мечтала во время прогулки по городу встретить Бориса Гребенщикова и попасть в компанию настоящих рок-музыкантов. Но жизнь оказалась сложнее – время ушло, рок-музыканты измельчали, того, о чем она мечтала, не случилось. Но и сама Диана оказалась сложнее.
– Особо выбора не было: либо попса, либо рок. Рок – это персоналия. Но сейчас время без героя: гитару можно купить, а того, о чем хотелось бы сказать, – нет. Я свободнее и мелодичнее, чем русский рок, я всегда чувствовала себя белой вороной. Например, песня «Ты дарила мне розы» – во-первых, шутка, во-вторых, шансон, а ее рок-н-ролльная кода – просто дань тому, чем мы занимались.
Затем – слава, и вплоть до тридцати пяти лет бешеный ритм концертов, из которого было не выбраться. Пока не родились дети. Артем и Марта – двойняшки, сейчас им по одиннадцать лет. Скоро у них начнется переходный возраст, испытание для родителей.