Свой или чужой
Как судить человека, если судьба предопределила ему две роли — жертвы и палача? Обе выпали на долю знаменитого польского боксёра еврейского происхождения Шапселя Ротхольца.
Чемпион не ко времени
Шапсель Ротхольц был одной из легенд довоенного польского бокса. До какого-то момента его историю можно было считать примером успеха юноши с еврейской улицы. Выходец из бедной семьи, получивший профессию типографского наборщика, он уже подростком проявил на ринге большие способности и вступил в спортивный клуб Gwiazda. Клуб имел и второе название — «Штерн», уже на идиш. Спортивная жизнь в довоенной Польше была тесно переплетена с политической и общественной. Gwiazda был связан с партией «Левая Поалей Цион» и включал в свои ряды еврейских рабочих левых убеждений. Впрочем, едва ли именно взгляды Ротхольца (а не просто подходящие анкетные данные) привели его в этот клуб, — как показала последующая биография, на жизнь он смотрел достаточно прагматично.
Но сначала был успех. Уже в 21 год Ротхольц становится чемпионом Польши по боксу в сверхлёгком весе (став первым евреем, завоевавшим этот титул). В 1934 году отлично показывает себя на чемпионате Европы в Будапеште, принеся Польше бронзовую медаль. В том же 1934 году на встрече сборных Польши и Германии Ротхольц стал одним из немногих представителей своей страны, одержавших победу (в поединке с Вернером Шпаннагелем). Правда, родной клуб требовал, чтобы Шапсель отказался от участия в соревновании с соперниками из Германии, которую недавно возглавил Гитлер. Однако польские спортивные власти запретили своему лучшему боксёру покидать сборную. Впрочем, и сам он не сильно переживал из-за формально вынужденного выступления. Ротхольц был звездой, популярной среди и еврейских, и польских зрителей, неоднократно входил в рейтинги наиболее популярных спортсменов страны.
Однако драматически меняющаяся эпоха подталкивала Ротхольца к выбору, делать который ему было явно не комфортно. В 1936 году открывается Олимпиада в Берлине. Еврейские спортсмены в разных странах приняли решение бойкотировать Игры. Предсказуемо жёсткую позицию по поводу участия в них занял и клуб Gwiazda. После некоторых размышлений Шапсель всё-таки едет в Берлин. Он не выступил на Олимпиаде — помешала спортивная травма. Однако за поездку на Игры в столицу рейха еврейский профсоюз наборщиков исключил Шапселя из своих рядов. Ему пришлось переквалифицироваться в водители-автомеханики.
Во второй половине 1930-х годов антисемитизм становится всё более заметен в государственной политике и общественной жизни Польши. Газеты националистов объявили Шапселя «дутой звездой», наносящей вред национальному спорту. В 1939 году союз польских боксёров принимает решение не включать Ротхольца в сборную. В 27 лет, на пике формы, он оставляет ринг и открывает на заработанные средства небольшую типографию в Варшаве. Шапсель не жаловался на несправедливость, он терпеливо начал строить свою новую жизнь.
1 сентября 1939 года начинается война, и Ротхольца мобилизуют в Войско польское. Уже 17 сентября, в первый день вступления в Польшу Красной армии, он был взят в плен, затем вывезен в лагерь для польских военнопленных в Козельск. Спустя полгода в рамках советско-германских обменов Шапсель вернулся в Варшаву — к жене Марии и толькотолько родившемуся сыну.
Занятая нацистами Варшава в 1940 году уже не тот город, из которого Ротхольц отправился в армию. Его дом разрушен, типография отобрана оккупантами. Осенью 1940 года в варшавском районе Муранув было организовано гетто, куда обязаны были переселиться все евреи Варшавы. На территории городской застройки площадью 307 гектаров, обнесённой кирпичной стеной, должны были разместиться более 400 тысяч евреев. Бывший чемпион Польши по боксу Шапсель Ротхольц тоже оказался в гетто. Пришлось задуматься о том, как обеспечить выживание семьи в новых, предельно тяжёлых условиях.