Сдача с города
Григорий Ревзин о том, что ковид оставил от урбанистики
Благоустройство сошло на нет. Остатки былой роскоши поражают масштабами дерзаний. Сергей Капков, автор Парка Горького, до вируса уже почти назначенный курировать программу «Мой район» (а она должна была поднять спальные районы до уровня центра) , теперь разрабатывает тему балкона как пространства контакта человека с природой. Впрочем, так же энергично и прекрасно, как раньше, разрабатывал для этого тему парков и городских лесов. А вот что пишет Сергей Собянин в своем блоге: «В 2021 г. мы реализовали небольшой пилотный проект. Были разработаны концепции площадок нового формата для выгула собак и отдыха их владельцев. Летом эти концепции активно обсуждались на встречах с местными жителями. <…> Итогом этой работы стали 4 площадки <…>, созданные в Ясенево, Северном Медведково, Можайском и Лосиноостровском районах Москвы. Площадь новых площадок составляет от 5 до 30 соток». Хотелось бы еще пару слов о песочницах, важная же тема.
Город не умер и надеется на будущее
Давным-давно, когда нас еще не накрыл COVID, среди людей думающих и чувствующих было принято осуждать явление «москвапохорошела» как прикрывающее подавление протестного потенциала горожан имитационным лоском буржуазного процветания. Как ни странно, теперь кажется, что протест с лоском оказались связаны, как драма и декорация к ней, что те люди, которые просто и без смысла сидели на открытых террасах кафе или на траве бульваров, и те люди, что шествовали по тем же бульварам в оппозиционном смысле, были не так уж чужды друг другу. Во всяком случае со сцены они сошли вместе. Вид вздыбленной зимой плитки составляет декорации новой эпохи.
Нет, я не выступаю за то, чтобы возобновить праздник общественных пространств посреди эпидемии. Знаковым событием для этих пространств стала реконструкция Ледового дворца в Мадриде — из него сделали морг, благо есть лед и холодильное оборудование. Но интересна судьба города в целом. Два года — достаточный срок для того, чтобы задуматься, куда он движется.
Или можно наоборот. Профессиональный оптимизм урбанистов превратил слова Черчилля «Любой кризис — это новые возможности» в мантру, которую следует повторять даже по поводу собственной кончины. За два года прошел добрый десяток разных форумов, где обсуждали, что хорошего принесет городам COVID, и столько же отменили в связи с ним. У надежд нашлась масса оснований.
Чума 430 года до н. э. способствовала перестройке Афин по плану Перикла (Парфенон построили до нее, но Акрополь благоустроили после). Средневековая Великая чума много помогла победному шествию Ренессанса по Италии, а потом и остальной Европе. Вспышка холеры в Лондоне в 1850 году создала современный водопровод. Испанка открыла путь к расцвету конструктивизма. Правда, в последнем случае действие эпидемии усилилось войной, ну так в этом вопросе у нас тоже, того и гляди, не заваляется. Что же прекрасное ждет нас?
Город не умер, но опустел
Мы хорошо знаем, что произошло.
Офисы не исчезли, но потеряли значительную часть сотрудников. Пропорционально сократился и объем общественного питания. Те кафе и рестораны, которые не разорились в локдауны, вероятно, еще разорятся без подкормки офисного планктона. То же касается клубов, кинотеатров, концертных и выставочных залов. Удар по ним нанесла и последовательная борьба с туризмом. Она же поставила под вопрос осмысленность развития гостиниц, аэропортов и вокзалов. Заметное запустение коснулось торговых центров. Единственная отрасль, которая расцвела,— это медицина, но она сменила вектор развития. Если до пандемии ее учреждения растворялись в городе, так что лобби больниц становились неотличимы от отельных (это я не про Россию), то после — вернула себе военно-полевой образ и стремится уйти из города в закрытые зоны с пропускным режимом.
Это неполный список отживающих явлений, которые должны расчистить от себя место для расцвета рождающихся. Но, возможно, полной расчистки и не произойдет. Все же города существуют пять тысяч лет, пережили множество эпидемий, и два года на этом фоне не очень солидно выглядят. Если поддаться борцам с ограничительными мерами, признать бессмысленность карантинов, отменить маски, QR-коды в общественных зданиях ну и все остальное, то, глядишь, город может начать прорастать заново. Но ведь вряд ли так все разом отменят, если и будут отменять, то постепенно, потихоньку, с рецидивами, и соответствующим образом все будет и восстанавливаться. По динамике это, видимо, будет похоже на развитие популяции тараканов под сокращающимся воздействием дуста.
