Пропаганда как свидетельство
6 фильмов, в которых старые кадры разоблачают своих героев и заказчиков
Фильмы, созданные с определенными политическими целями, спустя годы оказавшись в других руках, могут быть полностью переосмыслены. Кадры, снятые для пропаганды, оказываются свидетельством государственных преступлений, официальные съемки государственных торжеств — разоблачением заказавших их политических режимов. Андрей Карташов рассказывает о фильмах, которые напоминают: все, что вы снимаете, может быть использовано против вас.
«Автобиография Николае Чаушеску»
Андрей Ужица, 2010
Исследователь режима Чаушеску в социалистической Румынии Андрей Ужица представил монументальный портрет диктатора на Каннском фестивале 2010 года, и мейнстримная пресса тогда была разочарована тем, что в своем трехчасовом фильме документалист решил не рассказывать об историческом контексте и вообще ничего не объяснять. Однако такой ход принципиален для режиссерской концепции. Авторитетный закадровый голос — неотъемлемый элемент пропаганды, а Ужица предпочитает не перенимать приемы тех, кого критикует, и не давать интерпретаций, чтобы изображения говорили сами за себя. Фильм смонтирован из тысячи часов архивного материала, снятого в 25-летнее правление Чаушеску государственными хроникерами. И названием Ужица подчеркивает: не он создал эту хронику. Эти съемки заказаны самим Чаушеску, это то, каким он хотел видеть и показывать себя,— то есть «автобиография». Тем более пугающими и нелепыми выглядят кадры, в которых официозные торжества напоминают то шествия «нашистов», то ролевые игры реконструкторов. Спойлер этой абсурдной истории о любви к власти заявлен в первых же кадрах «Автобиографии»: Чаушеску был единственным из лидеров Варшавского блока, который с падением социализма потерял не только власть, но и жизнь.
«Падение династии Романовых»
Эсфирь Шуб, 1927
Из пионеров советского монтажного кино имя Эсфири Шуб остается по-прежнему не слишком известным — в сравнении с ее коллегами-классиками Дзигой Вертовым и Сергеем Эйзенштейном. Между тем именно Шуб (которая начала карьеру с перемонтажа фильма Чаплина для советского проката) считается изобретательницей метода found footage, в котором архивные кадры, уже снятые раньше кем-то другим, пересобираются по-новому и в другом контексте. «Падение династии Романовых» — прототип такого подхода: к десятилетию Октябрьской революции коммунистка Шуб сделала хронику последних лет русской монархии и использовала для этого, естественно, съемки придворных кинематографистов Николая II. Снимать дворцовые церемонии на пленку было модно среди европейских царственных домов — фильм о коронации Николая был создан всего через год после изобретения киноаппарата! — но Шуб в марксистском духе создает в своем монтаже контрасты между роскошной