Эверест как профессия
Там, где десятки миллионов лет назад индийская плита врезалась в евразийскую, высятся самые высокие горы на планете. Среди заснеженных пиков, в самой высокогорной деревне мира, живут люди, для которых восхождение на Эверест – повседневная рутина.
Где-то высоко над нашими головами, позади кучевых облаков, скрывается самая труднодоступная и до сих пор изолированная страна на планете – Непал. Земля местами сочная, как свежая зелень, и цветная от россыпи рододендронов. Упорядоченная рисовыми террасами-ступеньками, опоясывающими плавные, прирученные холмы. Местами – острая и необузданная, разрезающая пространство серыми шипами пиков. Условия тут настолько непригодны для жизни, что все вокруг отзывается только одной мыслью – что я вообще здесь делаю? Для нас такие условия почти невообразимы. Но есть люди, для кого это место – дом. Их занятие, ежедневная бытовая профессия для нас столь же немыслима, как и сами Гималаи. Это шерпы, жители и работники самого высокогорного региона на свете.
Катманду
Я выхожу из отеля в центре Катманду, в туристическом районе Тамел. Раннее утро, солнечные лучи, просачивающиеся сквозь зазоры в домах, только начинают греть кожу. Дамы в цветных поношенных сари шкрябают метелками по асфальту, поднимая вверх удушающие клубы золотистой пыли.
Мы в Тамеле, туристическом районе древней столицы Непала, где живут все, приехавшие в Непал за горами, начиная от звезд скалолазания и покорителей не только всем известного Эвереста, но и самых диких и сложных гор, и заканчивая организованными туристическими группами дедушек и бабушек прямо с альпийских лужаек. Именно здесь, в одном и том же гостевом доме, останавливался Букреев – звезда российского альпинизма; отсюда начинала свой путь трагическая экспедиция Роба Холла в компании с американским репортером Джоном Кракауэром, из-под чьего пера вышла не одна книга про эти места.
Именно сюда начали приезжать первые туристы Непала после того, как его открыли для иностранцев в 1951 году. На тот момент тут не было никаких гостиниц, только дома местных жителей с топчанами из соломы и вшами, которые перепрыгивали с немытых волос тибетского пастуха, спавшего по соседству, на твои. Из еды был дал-бхат на завтрак, обед и ужин, а из напитков – соленый чай с жирным молоком (и порой шерстью) яка.
— Чай! – выкрикивает мне прямо в ухо жизнерадостный господин в розовом свитере, владелец чайного магазинчика. Я уклоняюсь от нежной трели рикши и заворачиваю в сырую холодную подворотню, которая еще не прогрелась от ночи. От горелки, стоящей прямо на полу, пахнет пропаном, в кастрюле дымится молочное варево. «Розовый свитер» протягивает мне стаканчик, который обжигает пальцы. Я прислоняю его к губам и пью приторно сладкий, острый молочный чай.
Так начинается день в Катманду, столице Непала, цветном и пыльном городе, главном пропускном пункте для всех, желающих отправиться в Гималаи.
Лукла
Путь к Эвересту начинается на автобусной остановке. Еще темно, по улицам бродят собаки и подозрительные личности, на пыльном асфальте сидят заспанные торговки сигаретами, водой и чаем. Постепенно туристы стягиваются к маршрутке, мы грузим свои рюкзаки и выдвигаемся для вылета в самый опасный аэропорт в мире – Луклу. Часов через пять полудремы, стояния в пробках и бултыхания по горной дороге мы наконец подъезжаем к аэропорту. Как обычно, здесь балаган, бардак, шум и гам. Ничего нельзя разобрать без местного жителя, и нам повезло, что нас сопровождает маленький и шустрый Дамбер – опытный гид по району долины Кхумбу.
Залезаем в крошечный кукурузник, больше похожий на маршрутку из Симферополя в Судак, чем на средство воздушного транспорта. Улыбчивая стюардесса раздает вату – засовывать в уши от шума. И конфеты. Мотор заводится, маршрутка взлетает над сопками. Я не могу обмануть и сказать, что это не страшно. Падают такие штуки регулярно. В полете вспоминается все богатство русского языка. Даже гремящая музыка в наушниках не помогла заглушить внутреннюю панику. Не знаю, что пугало больше – тряска, хлипкость конструкции или чрезмерная расслабленность пилотов: они, по-моему, даже в иллюминатор не смотрели.
Благополучно долетев до самой короткой взлетно-посадочной полосы в мире, мы приземлились и выпили чай в одном из просыревших лоджей – гостевых домиков и столовых, где тренеры живут и едят по ходу маршрута. Мы находимся в долине Кхумбу в национальном парке Сагарматха – это одно из местных названий Эвереста. Национальный парк и долина – традиционный ареал проживания шерпов. Народности, специализация которой – подниматься и помогать другим подниматься на самую высокую вершину в мире, Джомолунгму.
Трек
Тропа к Эвересту выглядит почти так же, как и любая другая трекинговая тропа в Непале. Выложенная камнями, иногда идущая плоско, иногда ступеньками наверх, иногда вниз. По сторонам – тропические растения, примулы, рододендроны. Внизу попадаются бананы. Влажный мох. Из серых каменных стен Гималаев струится вода.