На чем держится райская красота в горах

Вокруг светаПутешествия

В горах мое сердце

Кому-то везет жить в раю. Трудно воздержаться от зависти, глядя на зеленую альпийскую картинку с коровками и козочками на будто причесанных склонах. Редактор «Вокруг света» поехал в австрийский Тироль, чтобы поработать на горной ферме, и понял, на чем держится райская красота в горах

Стелла Моротская

Эспрессо, Капучино, Карамелле, Меланж! — доносится откуда-то сверху, с веранды трехсотлетней альпийской хижины «Петерс Казер» на горном пастбище Нокеральм над долиной Фальзерталь. Я лежу на склоне зеленого луга в мелкий цветочек, запрокинув лицо и прищурившись от яркого альпийского солнца. И слушаю переливистый звон колокольчиков. Хельга Мария Хагер прекрасно варит кофе, но сейчас речь не о нем. Эспрессо, Капучино, Карамелле и Меланж — имена четырех из пятнадцати ее любимых коз. Им пора на прогулку, к любимому горному пастбищу Охерлох. И да, я не ошиблась. Слово «любимое» не случайный повтор, а ключевое понятие здесь. Без любви давно бы уже не было всей этой альпийской пасторали. Ни пахнущего клевером молока, ни тающего во рту сыра, ни зеленого луга в цветочек, причесанного, как на открытке…

Чуть вразвалочку и игриво задирая друг друга, но все же удивительно упорядоченно, будто хорошо отрепетировали, козы выходят из своего комфортабельного сарая и занимают позиции на склоне двора, рядом с людьми. Каждая выбирает себе в пару кого-то из нашей интернациональной группы интеллектуалов, решившихся на небольшой курс альпийского фермера. Подходит и смотрит в глаза. Ну как собака или кошка. И меня тоже выбирает коза. А мне стыдно становится, что я не знаю ее имени. Все козы одной австрийской породы — тауэрншек: белокоричневые, с полосой черной шерсти вдоль хребта. Я не способна узнать даже Эспрессо, которую доила утром под чутким контролем Хельги…

Молочное утро

— Сжимай вымя в нижней части, с движением к основанию соска, не бойся, чуть сильнее и увереннее, чтобы молоко проталкивалось вниз… Вот… Эспрессо, не могла бы ты стоять спокойно, битте.

Терпению и крепости Эспрессо нет предела. Я умудрилась выдоить аж полчашки. Горжусь собой. А вот Хельга поднялась сегодня в четыре, до петухов, надоила первые шесть литров молока, оставив Эспрессо для «студентов», в пять уже заквасила сыр, потом испекла для нас зерновой хлеб в дровяной печи. Хельга — мультиинструменталист. Вот она в резиновых ботах и комбинезоне работает в стойлах, через пять минут уже выходит из душа, замотанная в полотенце, а еще через пять в белоснежном халате, шапочке и перчатках орудует в святая святых — маленькой сыродельне. Наблюдать за процессом разрешается только через стекло и сетку окна. Внутрь нам путь заказан. В Австрии очень строгие гигиенические нормы для сыроделия. Все должно блестеть от чистоты, а значит, постоянно нужно что-то мыть и чистить: ведра, кастрюли, формы для сыра, а еще стойла, руки и всю себя по пять раз в день… И снова к козам. Они — главные колокольчики в Хельгином оркестре. На альме, где постоянно звучит музыка ее сердца.

Альм — понятие чисто альпийское. Так называют горное пастбище с хижиной, куда на лето, примерно с апреля до сентября-октября, отправляется фермер вместе со своими животными. Там целыми днями его подопечные гуляют в высокогорных лугах и лесах, запасаясь протеинами на зиму.

Хельга с младенчества каждое лето проводила на альме с бабушкой и дедушкой. А в 16 лет, когда старикам стало уже трудно управлять фермой, самостоятельно начала вести здесь хозяйство. И так шесть летних сезонов, с козами и коровами. А зимой работала официанткой.

— Я была молодая и немного сумасшедшая. Помню наших соседей, которые приехали из Инсбрука и Франции. Каждый уик-энд они готовили что-нибудь очень вкусное и пили хорошее вино. И вино стало моей страстью в лучшем смысле этого слова.

В 22 года Хельга покинула Фальс и отправилась покорять «большой мир», поначалу в Италию. В 1991-м она стала одной из первых женщин-сомелье в Австрии, а потом получила и гастрономическое образование. Работала в отелях Кицбюэля, вышла замуж, родила двух дочерей, в 2010 году была номинирована на престижную австрийскую премию в области винной культуры VINEAS. После чего задумалась…

Коза в отеле

— Я задалась вопросом, что буду делать после 50. И решила изменить жизнь, вернувшись в 2011 году сюда, в семейный дом, на ферму моего брата. Я не знала, смогу ли. Но когда увидела Нокеральм, заросший бурьяном по пояс, сердце оборвалось.

Альпийские луга не цветут сами по себе. Они требуют человеческого труда. Нужно пасти скот, косить траву — только тогда сохранится биоразнообразие. Иначе быстрорастущие кустарники и деревья отнимут пространство и свет у горных цветов и трав и, как следствие, у многих жучков и птичек. Кроме того, сиротские пастбища гораздо быстрее подвергаются эрозии, чем управляемые луга. Для Хельги работа на альме стала не просто семейным делом и даже больше, чем делом восстановления традиционного альпийского фермерства. Она поставила себе цель не дать умереть этим прекрасным лугам, поддержать хрупкий экологический баланс заповедных мест Тироля. Так в 50 лет Хельга снова взялась за учебу, чтобы стать хорошим фермером, а еще горным гидом.

— Я начала здесь с пятью козами. Постепенно их становилось больше, соответственно, больше молока, и в 2012 году мы с братом построили на альме еще один домик — сыродельню. Забот прибавилось. Но я счастлива жить такой жизнью, менять ее по сезонам. Зимой вино в Кицбюэле, летом козы на альме. В этом году я планирую спустить их в долину к 27 сентября. Но мои козы могут раньше заявить: больше не хотим тут быть, пора домой. Все решают они. Мне остается только сказать своей козе-лидерше: окей, Меланж, если ты хочешь, пойдем, — Хельга кивает на шагающую рядом с ней по лесной дороге фаворитку. Остальные козы ушли вперед, сопровождаемые международным эскортом «студентов». — До середины октября у меня еще остаются дела на ферме, потом небольшой перерыв, и в декабре я отправляюсь в Кицбюэль, к вину и гастрономии. Три месяца я там, но уже с начала марта приходится ездить в Фальс, потому что появляются козлята, и я должна быть рядом. Совмещать трудно. В уикэнд я в Кицбюэле, с понедельника по пятницу здесь. Март и апрель самые напряженные месяцы. Но пора завязывать с отелем. Если раньше гости ресторана, увидев меня, просили подобрать вино к ужину, то теперь первым делом спрашивают: «Хельга, как там твои козы?» Я больше не сомелье, я — коза в отеле. Недавно один журнал написал, что единственная разница между мной и козой — тушь для ресниц!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов Полная чаша: 7 потрясающих бассейнов

С одной стороны — роскошь, с другой — неотъемлемый атрибут отдыха

Вокруг света
Путин поручил правительству и ФСБ разобраться с теневым оборотом наличных на рынках Путин поручил правительству и ФСБ разобраться с теневым оборотом наличных на рынках

Путин поручил правительству проработать меры борьбы с теневым оборотом наличных

Forbes
Удобно устроились Удобно устроились

«Вокруг света» тестирует Вену — самый комфортный город в мире

Вокруг света
Время поколений действия. Как решить проблему финансирования венчурных проектов Время поколений действия. Как решить проблему финансирования венчурных проектов

В России на наших глазах происходит смена поколений предпринимателей

СНОБ
Грусть агавы Грусть агавы

Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг света
Госбанкам могут запретить покупать частных конкурентов. Что это значит? Госбанкам могут запретить покупать частных конкурентов. Что это значит?

Госбанкам могут запретить скупать своих частных конкурентов

Forbes
По вертикали: 8 головокружительных лифтов По вертикали: 8 головокружительных лифтов

Внешний лифт — это не только транспортное средство

Вокруг света
«Я вытянул счастливый билет» «Я вытянул счастливый билет»

Танцовщик Артём Овчаренко востребован так, как только может мечтать артист

OK!
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
«Пусть лучше буду битый, нежели мятый внутри» «Пусть лучше буду битый, нежели мятый внутри»

Интервью с актером Александром Горбатовым

OK!
Гитлер и Сталин как полководцы Гитлер и Сталин как полководцы

Расследование военного историка Алексея Исаева

Популярная механика
Иду по приборам: первый серийный вертолет Ми-26Т2В Иду по приборам: первый серийный вертолет Ми-26Т2В

Холдинг «Вертолеты России» представил новейший военно-транспортный вертолет

Популярная механика
Костюм свободы, равенства и братства Костюм свободы, равенства и братства

Ошибка думать, что революции означают лишь радикальные перемены

Дилетант
Самые успешные венчурные капиталисты мира — 2019: рейтинг Forbes Самые успешные венчурные капиталисты мира — 2019: рейтинг Forbes

Герои «списка Мидаса»

Forbes
Изображая голод Изображая голод

Имитаторы эффектов ограничения калорий – что это за вещества

Популярная механика
«Бизнес-план семейной жизни провалился, и я этому рад» «Бизнес-план семейной жизни провалился, и я этому рад»

Успешные бизнесмены работают и в офисе, и дома, и в отпуске

Psychologies
Какую соковыжималку лучше выбрать для дома: рейтинг моделей 2019 Какую соковыжималку лучше выбрать для дома: рейтинг моделей 2019

Мы составили актуальный рейтинг соковыжималок

CHIP
Все на выход Все на выход

Юлия Янина о том, как одевать звезд на «Оскара» и в Канны и как наряжаться самой

Vogue
Смена курса. Какой разворот в экономике произошел после майского указа Путина Смена курса. Какой разворот в экономике произошел после майского указа Путина

В 2018 году обозначился поворот в направлении экономики предложения

Forbes
OBLADAET: «Никогда не писал песню с расчетом на то, что она станет хитом» OBLADAET: «Никогда не писал песню с расчетом на то, что она станет хитом»

Каково это — строить карьеру, когда за тобой не стоит огромный продакшн

Esquire
Человек+машина. Кто будет работать на заводах в XXI веке Человек+машина. Кто будет работать на заводах в XXI веке

Революция искусственного интеллекта не грядет, она уже здесь

Forbes
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Танзания Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Танзания

Первые полторы сотни километров по Танзании мы проехали неспешно

4x4 Club
Две свадьбы, одни похороны: полный гид по третьему сезону Две свадьбы, одни похороны: полный гид по третьему сезону

Вспоминаем события третьего сезона, в котором происходит Красная свадьба

Esquire
Королева Инстаграма без фото Королева Инстаграма без фото

Встреча Андрея Малахова с обладательницей самого необычного аккаунта в Сети

StarHit
Посмертная выставка коллекции Георгия Генса открылась в Малаге Посмертная выставка коллекции Георгия Генса открылась в Малаге

Собрание Георгия Генса впервые выставлено заграницей в новом формате

Forbes
Преследователь, Жертва, Спасатель: 5 мифов о треугольнике Карпмана Преследователь, Жертва, Спасатель: 5 мифов о треугольнике Карпмана

Драматический треугольник Карпмана упоминают все, кому не лень

Psychologies
Без тормозов: самые яркие новинки Нью-Йоркского автосалона — 2019 Без тормозов: самые яркие новинки Нью-Йоркского автосалона — 2019

Новинки от Bugatti, Porsche, Lincoln, Fiat

Forbes
Третья волна: поможет ли очередная амнистия капиталов вернуть деньги в Россию Третья волна: поможет ли очередная амнистия капиталов вернуть деньги в Россию

Кого может заинтересовать новая кампания по амнистии капиталов

Forbes
Звезды, которые не худеют к лету Звезды, которые не худеют к лету

Эти звезды ни капли не переживают по поводу цифр на весах

Лиза
Что посмотреть в пятницу вечером: лучшие фильмы за всю историю Что посмотреть в пятницу вечером: лучшие фильмы за всю историю

Предлагаем изучить списки лучших фильмов по мнению культовых режиссеров

Популярная механика
Открыть в приложении