На чем держится райская красота в горах

Вокруг светаПутешествия

В горах мое сердце

Кому-то везет жить в раю. Трудно воздержаться от зависти, глядя на зеленую альпийскую картинку с коровками и козочками на будто причесанных склонах. Редактор «Вокруг света» поехал в австрийский Тироль, чтобы поработать на горной ферме, и понял, на чем держится райская красота в горах

Стелла Моротская

Эспрессо, Капучино, Карамелле, Меланж! — доносится откуда-то сверху, с веранды трехсотлетней альпийской хижины «Петерс Казер» на горном пастбище Нокеральм над долиной Фальзерталь. Я лежу на склоне зеленого луга в мелкий цветочек, запрокинув лицо и прищурившись от яркого альпийского солнца. И слушаю переливистый звон колокольчиков. Хельга Мария Хагер прекрасно варит кофе, но сейчас речь не о нем. Эспрессо, Капучино, Карамелле и Меланж — имена четырех из пятнадцати ее любимых коз. Им пора на прогулку, к любимому горному пастбищу Охерлох. И да, я не ошиблась. Слово «любимое» не случайный повтор, а ключевое понятие здесь. Без любви давно бы уже не было всей этой альпийской пасторали. Ни пахнущего клевером молока, ни тающего во рту сыра, ни зеленого луга в цветочек, причесанного, как на открытке…

Чуть вразвалочку и игриво задирая друг друга, но все же удивительно упорядоченно, будто хорошо отрепетировали, козы выходят из своего комфортабельного сарая и занимают позиции на склоне двора, рядом с людьми. Каждая выбирает себе в пару кого-то из нашей интернациональной группы интеллектуалов, решившихся на небольшой курс альпийского фермера. Подходит и смотрит в глаза. Ну как собака или кошка. И меня тоже выбирает коза. А мне стыдно становится, что я не знаю ее имени. Все козы одной австрийской породы — тауэрншек: белокоричневые, с полосой черной шерсти вдоль хребта. Я не способна узнать даже Эспрессо, которую доила утром под чутким контролем Хельги…

Молочное утро

— Сжимай вымя в нижней части, с движением к основанию соска, не бойся, чуть сильнее и увереннее, чтобы молоко проталкивалось вниз… Вот… Эспрессо, не могла бы ты стоять спокойно, битте.

Терпению и крепости Эспрессо нет предела. Я умудрилась выдоить аж полчашки. Горжусь собой. А вот Хельга поднялась сегодня в четыре, до петухов, надоила первые шесть литров молока, оставив Эспрессо для «студентов», в пять уже заквасила сыр, потом испекла для нас зерновой хлеб в дровяной печи. Хельга — мультиинструменталист. Вот она в резиновых ботах и комбинезоне работает в стойлах, через пять минут уже выходит из душа, замотанная в полотенце, а еще через пять в белоснежном халате, шапочке и перчатках орудует в святая святых — маленькой сыродельне. Наблюдать за процессом разрешается только через стекло и сетку окна. Внутрь нам путь заказан. В Австрии очень строгие гигиенические нормы для сыроделия. Все должно блестеть от чистоты, а значит, постоянно нужно что-то мыть и чистить: ведра, кастрюли, формы для сыра, а еще стойла, руки и всю себя по пять раз в день… И снова к козам. Они — главные колокольчики в Хельгином оркестре. На альме, где постоянно звучит музыка ее сердца.

Альм — понятие чисто альпийское. Так называют горное пастбище с хижиной, куда на лето, примерно с апреля до сентября-октября, отправляется фермер вместе со своими животными. Там целыми днями его подопечные гуляют в высокогорных лугах и лесах, запасаясь протеинами на зиму.

Хельга с младенчества каждое лето проводила на альме с бабушкой и дедушкой. А в 16 лет, когда старикам стало уже трудно управлять фермой, самостоятельно начала вести здесь хозяйство. И так шесть летних сезонов, с козами и коровами. А зимой работала официанткой.

— Я была молодая и немного сумасшедшая. Помню наших соседей, которые приехали из Инсбрука и Франции. Каждый уик-энд они готовили что-нибудь очень вкусное и пили хорошее вино. И вино стало моей страстью в лучшем смысле этого слова.

В 22 года Хельга покинула Фальс и отправилась покорять «большой мир», поначалу в Италию. В 1991-м она стала одной из первых женщин-сомелье в Австрии, а потом получила и гастрономическое образование. Работала в отелях Кицбюэля, вышла замуж, родила двух дочерей, в 2010 году была номинирована на престижную австрийскую премию в области винной культуры VINEAS. После чего задумалась…

Коза в отеле

— Я задалась вопросом, что буду делать после 50. И решила изменить жизнь, вернувшись в 2011 году сюда, в семейный дом, на ферму моего брата. Я не знала, смогу ли. Но когда увидела Нокеральм, заросший бурьяном по пояс, сердце оборвалось.

Альпийские луга не цветут сами по себе. Они требуют человеческого труда. Нужно пасти скот, косить траву — только тогда сохранится биоразнообразие. Иначе быстрорастущие кустарники и деревья отнимут пространство и свет у горных цветов и трав и, как следствие, у многих жучков и птичек. Кроме того, сиротские пастбища гораздо быстрее подвергаются эрозии, чем управляемые луга. Для Хельги работа на альме стала не просто семейным делом и даже больше, чем делом восстановления традиционного альпийского фермерства. Она поставила себе цель не дать умереть этим прекрасным лугам, поддержать хрупкий экологический баланс заповедных мест Тироля. Так в 50 лет Хельга снова взялась за учебу, чтобы стать хорошим фермером, а еще горным гидом.

— Я начала здесь с пятью козами. Постепенно их становилось больше, соответственно, больше молока, и в 2012 году мы с братом построили на альме еще один домик — сыродельню. Забот прибавилось. Но я счастлива жить такой жизнью, менять ее по сезонам. Зимой вино в Кицбюэле, летом козы на альме. В этом году я планирую спустить их в долину к 27 сентября. Но мои козы могут раньше заявить: больше не хотим тут быть, пора домой. Все решают они. Мне остается только сказать своей козе-лидерше: окей, Меланж, если ты хочешь, пойдем, — Хельга кивает на шагающую рядом с ней по лесной дороге фаворитку. Остальные козы ушли вперед, сопровождаемые международным эскортом «студентов». — До середины октября у меня еще остаются дела на ферме, потом небольшой перерыв, и в декабре я отправляюсь в Кицбюэль, к вину и гастрономии. Три месяца я там, но уже с начала марта приходится ездить в Фальс, потому что появляются козлята, и я должна быть рядом. Совмещать трудно. В уикэнд я в Кицбюэле, с понедельника по пятницу здесь. Март и апрель самые напряженные месяцы. Но пора завязывать с отелем. Если раньше гости ресторана, увидев меня, просили подобрать вино к ужину, то теперь первым делом спрашивают: «Хельга, как там твои козы?» Я больше не сомелье, я — коза в отеле. Недавно один журнал написал, что единственная разница между мной и козой — тушь для ресниц!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Грусть агавы Грусть агавы

Мексиканскую текилу придумали и возвысили иностранцы

Вокруг света
Гонка длиною в 6 лет: что стоит за слиянием сетей «Красное & Белое», «Бристоль» и «Дикси» Гонка длиною в 6 лет: что стоит за слиянием сетей «Красное & Белое», «Бристоль» и «Дикси»

История одной из самых загадочных сделок в российском ретейле

Forbes
Гитлер и Сталин как полководцы Гитлер и Сталин как полководцы

Расследование военного историка Алексея Исаева

Популярная механика
12 самых успешных женщин среди венчурных инвесторов 12 самых успешных женщин среди венчурных инвесторов

Женщины по-прежнему в меньшинстве среди успешных венчурных капиталистов мира

Forbes
Сага о Харальде Сага о Харальде

Патриотизм и романтика легенд способны создать бренд национального масштаба

Вокруг света
Деньги коллекционера Деньги коллекционера

Распущенные волосы, тысяча долларов мелочью и другие нумизматические сюжеты

Forbes
Прожигатели жизни Прожигатели жизни

Жители Валенсии ежегодно 19 марта сжигают в ритуальных кострах миллионы евро

Вокруг света
Говорит «Импровизация» на ТНТ: Антон Шастун о юморе, женщинах и свинках из «Comedy Баттл» Говорит «Импровизация» на ТНТ: Антон Шастун о юморе, женщинах и свинках из «Comedy Баттл»

О многом из жизни юмориста Антона Шастуна

Playboy
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
История семьи Саклер, которая подсадила Америку на «легальный наркотик» История семьи Саклер, которая подсадила Америку на «легальный наркотик»

Многие в США становятся наркоманами, принимая рецептурные обезболивающие

Популярная механика
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света

Исполнителю главной роли в фильме "Особенности национальной охоты" было 68 лет

Cosmopolitan
Смерть на перевале Смерть на перевале

Можно ли раскрыть преступление, совершенное 4000 лет назад

Вокруг света
Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто Человек-амфибия: 9 мифов о Жак-Иве Кусто

Исследователю, показавшему миру подводную жизнь, было чем удивить аудиторию

Вокруг света
Линза по имени Солнце Линза по имени Солнце

Используя Солнце как огромную линзу, можно сделать четкий снимок экзопланеты

Популярная механика
Все, что ты должна знать о татуаже бровей и даже больше Все, что ты должна знать о татуаже бровей и даже больше

Toп-мастер сети студий LION TATTOO Марина Чернецова делится лайфхаками.

Cosmopolitan
Город мертвых: высокие технологии глубокой древности Город мертвых: высокие технологии глубокой древности

Некрополь «Гробницы царей» до сих пор удивляет техническими решениями

Популярная механика
Тревел-версия Тревел-версия

Блогеры из разных стран рассказали о бьюти-привычках их соотечественниц

Cosmopolitan
От любви до ненависти От любви до ненависти

У Распутина были не только фанатичные обожатели, но и ярые противники

Дилетант
6 последствий ночного перекуса (предупрежден — значит вооружен) 6 последствий ночного перекуса (предупрежден — значит вооружен)

Во сколько закрывается твоя кухня?

Playboy
Назад к дикой природе Назад к дикой природе

Что мы ищем (и находим!) в дикой природе?

Psychologies
Полуостров за полтриллиона: на что Россия потратила больше всего денег в Крыму Полуостров за полтриллиона: на что Россия потратила больше всего денег в Крыму

Стоимость крупнейших инфраструктурных объектов Крыма за последние пять лет

Forbes
Единый договор об использовании Интернета: письмо создателя Всемирной паутины Единый договор об использовании Интернета: письмо создателя Всемирной паутины

В марте исполнилось 30 лет с момента создания Всемирной паутины

Популярная механика
Тамара Малинкина. Моя Алла Пугачева Тамара Малинкина. Моя Алла Пугачева

Тамара Малинкина рассказывает об Алле Пугачевой

Караван историй
Колготки в сеточку и мини на грани разумного: эволюция стиля Ирины Салтыковой Колготки в сеточку и мини на грани разумного: эволюция стиля Ирины Салтыковой

Как наша Дейнерис из 90-х перевернула представление о сексуальности

Cosmopolitan
Высшие силы Высшие силы

Самая-самая Mazda6 и топовая Kia Optima. Кто из них талантливее?

АвтоМир
20 советов: жирно не будет! 20 советов: жирно не будет!

Порой жир, содержащийся в тортиках, салями и пицце, не так вреден, как кажется

Лиза
Илон Маск из Китая. Кто изобретает заново люксовые электрокары Karma Илон Маск из Китая. Кто изобретает заново люксовые электрокары Karma

Производитель электрокаров Karma существует чуть больше 10 лет

Forbes
Когда закончится нефть Когда закончится нефть

Медленное угасание отрасли, служащей хребтом российской экономики, неизбежно

Forbes
«Москвич-2140». Машина времени «Москвич-2140». Машина времени

Каково в Москве ездить на советском олдтаймере

АвтоМир
Открыть в приложении