В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Букера

EsquireСобытия

Смотрительница маяка

В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Международной Букеровской премии, и 27-летняя писательница стала самым молодым номинантом за всю историю Букера . Для майского номера Esquire перевел на русский один из рассказов Джонсон – «Смотрительница маяка».

Дейзи Джонсон

Впервые она увидела рыбу, когда тянулась с покрытых коростой скал у подножия маяка за зонтиком, который заметила сверху. Сначала из глубины стремительно поднялась темная спинка; затем рыба сделала сальто, презрительно блеснув узким белым брюхом, и наградила ее пристальным взглядом круглых, как шарики, глаз. Вильнула всем телом – раз, другой – и скользнула к поверхности, чтобы послать ей немую тираду.

Вернувшись, она взяла с полки справочник, раскрыла его на диване и стала листать. Там были все мыслимые рыбы и такие, в существование которых просто не верилось, хотя в море чего только не бывает. Форель, марлин, косяки сардин, настолько мелких, что их можно есть прямо с костями. Но ни одной похожей на эту – во всяком случае, в здешних водах. Ни у одной из них не хватило бы стройности, чтобы легко проплыть в трещину в корпусе затонувшей лодки, и длины, чтобы обернуться на добрую половину своего тела. Такая рыба могла бы дышать воздухом и путешествовать по земле – это казалось вполне вероятным.

Под конец дневного дежурства она поднялась по железной лестнице наверх. Небо быстро неслось мимо, ветер налетал тяжкими обширными вздохами. Где-то распеленывался шторм. Скоро оживет радиостанция, она уткнется в нее носом, и ей станет некогда думать о рыбе и других посторонних вещах. Она спрятала подбородок в плащ.

После ночного дежурства она спустилась на берег. Маяк стоял на самом конце длинной песчаной косы, которая во время прилива почти целиком уходила под воду, и раньше такие вылазки давали хороший улов: полки и ящики наверху уже практически переполнились. Шторм приносил не только множество бутылок и полиэтиленовых пакетов, но и настоящие сокровища: отполированные водой тюленьи черепа, серебряные кольца, стертые до проволочной тонкости. А однажды – увесистые настенные часы, слишком ржавые, чтобы мерить время.

Но сегодня ничего интересного не было. Она вернулась к маяку, на всякий случай описала пару кругов по скалам у его основания, повозила руками в лужах, попинала комки грязных водорослей.

А кто виноват? Рыба! Она знала это, когда шла обратно к башне и когда поднималась по лестнице, знала весь день, и это мешало ей читать, прибираться и делать все остальное. Пока рыба там, никаких подарков от моря не будет. Может, и зонтик вчера не оказался бы сломанным, если бы она не увидела рыбу, как раз когда потянулась за ним.

У нее родился план: поймать рыбу. А что потом? Она еще не решила. Потушить с овощами или просто посолить, и пускай вялится до следующего пасмурного дня. Лучший способ снять заклятие – это состряпать из рыбы вкусный обед.

Ей уже приходилось рыбачить. Тем летом, когда что-то стряслось с погодой, штормило каждую ночь и косу так заливало, что на маяк неделю не могли доставить провизию. И она затеяла рыбалку ради прокорма – было что-то захватывающе отчаянное в том, чтобы впиваться в камни пальцами ног, сжимая в руках удочку. Попадалась одна мелочь, снующие под скалами пожиратели морской травы, до того глупые, что клевали на блеск пустого крючка, – но если она возьмется за дело всерьез, рыбе не уйти.

Она занялась экипировкой: черный плащ, траченный солью по подолу и обшлагам, зюйдвестка, перчатки с шершавыми ладонями, зеленые сапоги до колена. Это было очень увлекательно – наряжаться, чтобы поймать рыбу.

Первый день прошел зря: долгие часы ожидания и никакой добычи, кроме одного вихлястого узурпатора, тут же с отвращением выброшенного. Она сердито притопала домой и в ярости разогрела курицу, которую берегла для особого случая.

Назавтра отправилась без наряда – босиком и в рабочих штанах, только ведерко с куриными объедками с собой прихватила. Хрящики соблазнили многих; кого-то она выбросила, а кого-то покромсала на ломтики и нацепила на крючок в расчете привлечь главную рыбу. Все без толку. Она не теряла бдительности, окунала в воду руки и ноги, надеясь обратить на себя внимание – пусть рыба подумает, что у нее важная новость, – однако ушла такая же разочарованная, как и вчера.

Целую ночь она провела у радиостанции, но ничуть не утомилась. На рассвете вымыла и отдраила лестницу, ведущую наверх, протерла мокрой тряпкой прожекторы – стояла на цыпочках, и вода капала ей на лицо. Потом рассортировала груды книг по алфавиту, составила новую композицию из подушек, привела в идеальный порядок полки.

Поздним утром она услышала, как по каменистому хребту косы едет фургончик. Вышла навстречу.

Занята? – спросил Лайонел, вылезая из кабины.

Угу. Она приняла первую коробку, оперев ее на бедро. Непонятно, зачем он все время спрашивал. Она всегда чувствовала себя занятой: каждое утро прочесывала песок в поисках какого-нибудь сюрприза, вглядывалась в воду, не принесло ли чего. Он не уважал эти сорочьи хлопоты; не видел в них смысла.

Вроде и не штормило особенно, сказал Лайонел. Так ведь?

Она не стала возражать, хотя штормило прилично. Они могли говорить о женщине – смотрительнице маяка что хотят. Могли говорить все, что им нравится. И говорили.

* * *

Всю неделю она готовила вкусные ужины, которых хватало на целую ночь за радиостанцией, отправляла продуманные приветы на соседний маяк, куда шторма почти не докатывались. Кодировала шутки для кораблей, которые пеленговали ее, проходя мимо. Днем читала по две книги сразу, меняя их через страницу, сочиняла кроссворды, чтобы заполнить их, когда забудет ключ, разбирала хлам по своей системе. Иногда выходила с удочкой и стояла тихо, высматривая у подножия скал серебристую тень, – по-прежнему безуспешно.

Она ждала дня потеплее, а когда он наступил, выскочила, пританцовывая, споткнулась на лестнице, рассыпав свой банный набор, потом с индейским кличем скинула одежду прямо под стеной башни. Зажала пальцами нос, прицелилась, бултыхнулась кувырком.

Она почувствовала рыбу, когда выплывала на поверхность. Иголочки электрического разряда пробежали по ее ноге, потом по животу, и она кинулась вперед с раскрытым ртом, шаря руками, чтобы выбросить ее на скалу. Вывалилась на берег, сжимая и разжимая пальцы, в которых ничего не было. Остудила на камнях свой ошпаренный живот, повернулась и успела увидеть, как пятно знакомой раскраски уходит вкось и вниз.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ким Кардашьян Ким Кардашьян

Правила жизни инфлюенсера Ким Кардашьян

Esquire
Гитлер и Сталин как полководцы Гитлер и Сталин как полководцы

Расследование военного историка Алексея Исаева

Популярная механика
Жизнь за стеной Жизнь за стеной

Фильм про страну, в которой тотальный контроль стал религией

Дилетант
Все, что ты должна знать о татуаже бровей и даже больше Все, что ты должна знать о татуаже бровей и даже больше

Toп-мастер сети студий LION TATTOO Марина Чернецова делится лайфхаками.

Cosmopolitan
Антигон Одноглазый Антигон Одноглазый

Антигон Одноглазый: великий полководец и дипломат, которого погубила алчность

Дилетант
5 самых дорогих разводов миллиардеров в истории 5 самых дорогих разводов миллиардеров в истории

Какие миллиардеры при разводе расстались со значительными активами

Forbes
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
В поисках сокровищ В поисках сокровищ

Западные санкции привели к неожиданному результату

Robb Report
Что такое кофе без кофеина: вред и польза (а также как его получают) Что такое кофе без кофеина: вред и польза (а также как его получают)

Кофе без кофеина: чего в нем больше — пользы или вреда?

Playboy
Поклонник красоты и простоты Поклонник красоты и простоты

Яну Хайцеэру есть что рассказать. Ведь он стоял у истоков внедорожного движения

4x4 Club
Возвращение динозавров Возвращение динозавров

История пикапов Chevrolet

4x4 Club
Этими руками: как, зачем и где делать мужской маникюр Этими руками: как, зачем и где делать мужской маникюр

Уход за руками давно перестал быть прерогативой женщин

Esquire
«Пусть лучше буду битый, нежели мятый внутри» «Пусть лучше буду битый, нежели мятый внутри»

Интервью с актером Александром Горбатовым

OK!
Новое открытие: 20 минут на природе почти избавляют нас от стресса. Почему и как? Новое открытие: 20 минут на природе почти избавляют нас от стресса. Почему и как?

А ты давно был на природе? Спойлер: парк тоже считается

Playboy
Спец расскажет… Что такое VoLTE и почему это круто? Спец расскажет… Что такое VoLTE и почему это круто?

Что такое VoLTE, какие преимущества дает, и как включить VoLTE на смартфоне?

CHIP
Цифровые перебежчики: почему топ-менеджеры крупных финансовых корпораций уходят в криптопроекты Цифровые перебежчики: почему топ-менеджеры крупных финансовых корпораций уходят в криптопроекты

Истории топ-менеджеров, которые решили уйти в рискованный мир биткоина и эфира

Forbes
Ремень-навигатор: есть ли место умной одежде в модной индустрии Ремень-навигатор: есть ли место умной одежде в модной индустрии

Пригодна ли умная одежда для повседневной носки

Forbes
«Я буду жить по своим законам» «Я буду жить по своим законам»

У Сабины Ахмедовой весна удалась

OK!
Капитализация надежд? Что ждет Украину при Зеленском Капитализация надежд? Что ждет Украину при Зеленском

На Украине — очередной «президент надежды»

Forbes
Открой декольте Открой декольте

С возрастом над красивым декольте придется поработать. Однако методы есть

Домашний Очаг
Не звони мне на ключ Не звони мне на ключ

Смартфон сегодня — наше все

Quattroruote
Рейтинг индукционных варочных панелей 2019: как выбрать лучшую модель Рейтинг индукционных варочных панелей 2019: как выбрать лучшую модель

Как подобрать подходящий вариант варочной панели для своей кухни

CHIP
3 крупнейших скандала, связанных с несоблюдением кибергигиены 3 крупнейших скандала, связанных с несоблюдением кибергигиены

Интересные скандалы, связанных с нарушением правил пользования Интернетом

Популярная механика
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Кения Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Кения

Путешествуя по Африке на автомобиле, вы просто обязаны побывать в Кении

4x4 Club
26 лучших фильмов по комиксам без участия Marvel и DC: от «Олдбоя» до «Хеллбоя» 26 лучших фильмов по комиксам без участия Marvel и DC: от «Олдбоя» до «Хеллбоя»

Что смотреть, если Мстители и Бэтмен с Суперменом уже достали

Playboy
«Похудели до смерти»: знаменитости, ушедшие из жизни в борьбе за красоту «Похудели до смерти»: знаменитости, ушедшие из жизни в борьбе за красоту

Эти знаменитости могли бы жить и жить

Cosmopolitan
Вред обобщений: почему теория поколений не работает Вред обобщений: почему теория поколений не работает

На рынок труда успело выйти следующее поколение сотрудников

Forbes
Паутина для клиента. Как российские банки превращаются в технологические компании Паутина для клиента. Как российские банки превращаются в технологические компании

Банки строят финансовые экосистемы, которые позволяют монетизировать big data

Forbes
Статус засекречен Статус засекречен

Скарлетт Йоханссон снова можно поздравить с обретением статуса невесты

Grazia
Время поколений действия. Как решить проблему финансирования венчурных проектов Время поколений действия. Как решить проблему финансирования венчурных проектов

В России на наших глазах происходит смена поколений предпринимателей

СНОБ
Открыть в приложении