До сих пор не известно, как погиб Гленн Миллер, когда, да и погиб ли вообще

Вокруг светаИстория

Туман войны

Знаменитый Гленн Миллер, руководитель джазового оркестра, пропал без вести где-то над Ла-Маншем в предпоследний год второй мировой войны. До сих пор точно не известно, как он погиб, когда, да и погиб ли вообще…

Текст Николай Федоров

Гленн Миллер на съемках фильма «Жены оркестрантов». 1942 год

Майор Гленн Миллер вышел из прокуренной машины, и его очки вмиг запотели. Мерзкая погода даже для Англии в середине декабря: бесконечный холодный дождь и густой туман. Миллер должен был отправиться в Париж еще позавчера. Из-за погодных условий рейс уже дважды отменяли, и музыканта предложил «подбросить» знакомый подполковник Норман Бейсселл, летевший во Францию частным порядком. Миллер согласился, хотя и не имел на это полномочий.

«Смотри, даже воробьи сегодня ходят пешком», — заметил майор своему старшему помощнику лейтенанту Дону Хейнсу. Самолет приземлился на другом конце поля. Бейсселл и Миллер забрались в кабину одномоторного Norseman C‑64. Хейнс и оркестранты планировали догнать руководителя днем позже. «Увидимся завтра в Париже! — крикнул лейтенант. — Счастливо приземлиться и удачи!» Примерно так Дон Хейнс описывал в дневнике последний раз, когда он видел Гленна Миллера. Через несколько дней выяснилось, что самолет с двумя пассажирами и пилотом бесследно исчез.

Версия официальная: погода, техника, пилот

Обложка пластинки
In the Mood с записью
оркестра Гленна
Миллера

Гленн Миллер ненавидел перелеты: мучила тревога, сильно закладывало уши, — но вышло так, что на службу он в итоге попал в Военно-воздушные силы. В 1942 году артист удивил всех: распустил свой джазовый оркестр, самый популярный в стране, и записался добровольцем в армию. У Миллера был план сражаться против фашизма оружием, которым он владел лучше всего: музыкой. «Я чувствую, что мы мог-ли бы значительно облегчить трудности воинской жизни для наших солдат», — писал знакомому генералу 38-летний Миллер, когда его не взяли во флот, и в итоге был зачислен в армию. Знаменитый джазмен организовывал оркестры ВВС США и сам возглавил настоящий военный биг-бенд, модернизировал военные марши, выступал с музыкантами на радио в поддержку авиации. Сам он авиатором не был, но приходилось часто летать с выездными концертами. Миллер добился перевода в Англию, чтобы играть для тех, кто рискует жизнью на войне в Европе. Его музыканты выкладывались в радиоэфире в лондонском бункере и на переделанной в студию керамической фабрике; исполняли для публики, соскучившейся по празднику и мирной жизни, любимые хиты в ангарах, под звуки бомбежек, в палатах госпиталей; перемещались по всей Британии на списанных бомбардировщиках, и руководитель каждый раз боялся: не долетят. «Ваш коллектив — второе после писем из дома мощное средство для поднятия боевого духа», — говорили Миллеру. Его следующей целью были концерты на континенте, как можно ближе к фронту. 15 декабря 1944 года артист летел сквозь туман во Францию, чтобы подготовиться к гастролям. Однако в итоге оркестру пришлось выступать без него. Представители ВВС, расследовавшие исчезновение Миллера, пришли к выводу, что майор, скорее всего, погиб в авиакатастрофе. Среди наиболее вероятных причин крушения называли дезориентацию пилота и сбой техники в нелетную погоду. Ни обломков воздушного судна, ни тел при этом не нашли.

Британский бомбардировщик Stirling после атаки. 1943 год

Версия шпионская: опасная миссия

Ветеран Второй мировой войны журналист Хантон Даунс полвека искал разгадку исчезновения артиста и в 2009 году опубликовал об этом книгу. Даунс утверждал, что Миллер не погиб в авиакатастрофе, а благополучно добрался до Парижа, однако не афишировал прибытие, поскольку американское военное командование доверило ему важную миссию на континенте. Миллер должен был отправиться к оппозиционно настроенным генералам Гитлера и убедить их помочь союзникам закончить войну. Прославленный музыкант, с его немецкими корнями, якобы в совершенстве владел языком Шиллера и Гёте, в передачах для Германии агитировал солдат противника сложить оружие, а значит, мог уговорить и их командиров. Но операция, писал Даунс, провалилась: Миллера похитил оберштурмбаннфюрер СС Отто Скорцени — человек, ухитрившийся в 1943 году выкрасть итальянского диктатора Бенито Муссолини из плена. Скорцени будто бы стремился перевербовать знаменитого музыканта и привлечь к участию в крупномасштабной эсэсовской диверсионной операции «Гриф», но безуспешно, и тогда его люди запытали Миллера насмерть. Однако автор книги не предоставил убедительных документальных доказательств. Он ссылался на некое исчезнувшее досье СС на Миллера, которое видел во время войны командир Даунса и пересказал подчиненному. Руководитель оркестра ВВС США действительно организовывал трансляции агитационных передач в Германию, однако сам плохо говорил по-немецки, в чем с сильным акцентом признавался на аудиозаписях. И вряд ли командование союзников умолчало бы о героической гибели любимца публики, желая скрыть неудачу, учитывая, что судьба многих разведчиков-антифашистов, попавших в плен и убитых там, известна и они посмертно награждены.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
Принцы и принцессы хип-хопа — 2019: список Forbes Принцы и принцессы хип-хопа — 2019: список Forbes

Forbes выбрал самых перспективных хип-хоп-артистов до 30 лет

Forbes
Пастушья воля Пастушья воля

Настоящий венгерский гуляш: это не суп, а вольный пастух

Вокруг света
Сад–алгоритм Сад–алгоритм

Укромный сад со сложной системой зонирования участка и хитроумной геопластикой

SALON-Interior
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
От Питера до Москвы на электротяге: невероятно быстро и очень медленно От Питера до Москвы на электротяге: невероятно быстро и очень медленно

Jaguar I-Pace: быстрый, красивый, дерзкий и полностью электрический

Популярная механика
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
Алла навсегда Алла навсегда

О своих встречах с Аллой Борисовной Пугачевой рассказывает главный редактор ОК!

OK!
Двухсотлетний Тарас Двухсотлетний Тарас

Что не так в гоголевской хронологии истории Тараса Бульбы

Дилетант
Минюст против Спилберга: Сможет ли Netflix бороться за «Оскар» Минюст против Спилберга: Сможет ли Netflix бороться за «Оскар»

Нельзя просто ограничить Netflix возможность выдвигать фильмы на «Оскар»

Forbes
Экзамен по жизни Экзамен по жизни

Став взрослыми, мы то и дело сталкиваемся с различными испытаниями

Psychologies
Экономика Железного трона: «Игра престолов» как бизнес-империя Экономика Железного трона: «Игра престолов» как бизнес-империя

Во сколько оценивается бренд «Игры престолов» и сколько шоу приносит HBO

Forbes
Бедный мальчик Бедный мальчик

Кто помогает Абрамовичу-младшему заниматься бизнесом

Forbes
Как богатейшим россиянам передать свои состояния по наследству Как богатейшим россиянам передать свои состояния по наследству

Передача капитала второму поколению – важный и долгосрочный проект

Forbes
Обуть готов! Обуть готов!

Подростковый бизнес: редкие сникеры как символ социального статуса

Robb Report
«Принимайте себя утром и вечером, до и после еды» «Принимайте себя утром и вечером, до и после еды»

Как наша героиня от борьбы с собой пришла к принятию и что ей в этом помогло

Psychologies
Лучший гид по миру скейтбордов: 7 типов досок — от лонгборда до флоуборда Лучший гид по миру скейтбордов: 7 типов досок — от лонгборда до флоуборда

Пора уже задуматься над тем, чтобы наконец встать на доску

Playboy
Я никогда не носил яркие цвета, с чего начать? Я никогда не носил яркие цвета, с чего начать?

Прежде чем решиться на неоновое худи, вам придется пройти три этапа

GQ
Может ли MSI GS75 Stealth заменить десктоп? Обзор игрового ноутбука Может ли MSI GS75 Stealth заменить десктоп? Обзор игрового ноутбука

Оцениваем игровой ноутбук GS75 Stealth

Популярная механика
Салуки: «Бывают фильмы хорошие, а бывают как «Криминальное чтиво». Мне хочется быть «Криминальным чтивом» Салуки: «Бывают фильмы хорошие, а бывают как «Криминальное чтиво». Мне хочется быть «Криминальным чтивом»

Популярный продюсер, заделавшийся рэпером

Esquire
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire
Зачем финансовой разведке понадобилось блокировать вклады без суда Зачем финансовой разведке понадобилось блокировать вклады без суда

Новый проект от Росфинмониторинга

Forbes
10 лучших розыгрышей XX века 10 лучших розыгрышей XX века

Если привычные каждодневные шуточки уже приелись, вдохновитесь этой статьей

Maxim
Процесс о процессорах Процесс о процессорах

Почему арестовали создателя отечественных суперкомпьютеров

Русский репортер
5 причин, почему встречаться с женщиной постарше – твой лучший выбор 5 причин, почему встречаться с женщиной постарше – твой лучший выбор

Нужно прекратить стесняться того, что вы встречаетесь с женщиной старше вас

Playboy
От космоса до аукциона: 10 невероятных фактов о жвачке От космоса до аукциона: 10 невероятных фактов о жвачке

Подборка самых удивительных фактов о жвачке

Популярная механика
Цукерберг и другие: самые влиятельные бизнесмены мира по версии Time Цукерберг и другие: самые влиятельные бизнесмены мира по версии Time

Американский журнал Time попытался ответить на вопрос «Кто пишет историю?»

Forbes
А нос и ныне там А нос и ныне там

Что стало с нашими носами и другие интересные факты о искусстве обоняния

Maxim
Рейтинг гарнитур Bluetooth для телефона: топ-10 лучших в 2019 году Рейтинг гарнитур Bluetooth для телефона: топ-10 лучших в 2019 году

Рейтинг лучших моделей гарнитур Bluetooth для телефона

CHIP
Как в России уничтожат бизнес. Законодательная фантазия Андрея Мовчана Как в России уничтожат бизнес. Законодательная фантазия Андрея Мовчана

Прогнозировать — значит фантазировать

Forbes
Открыть в приложении