Академия / Власть
Генсек-денди
Сегодня трудно поверить, что среди высшего руководства СССР водились щеголи. И еще труднее представить, что главным из них был Генеральный секретарь ЦК КПСС — Леонид Ильич Брежнев. The Rake публикует фрагменты книги Анастасии Юшковой «Александр Игманд: "Я одевал Брежнева..."» (Новое Литературное Обозрение, 2008)
«Портной для Брежнева» — так писали журналисты об Александре Даниловиче Игманде в конце 1990-х годов, когда уже не было ни генсеков, ни самого СССР. Действительно, на протяжении 12 лет один из лучших дизайнеров мужской одежды нашей страны шил для главного денди Советского Союза, причем шил абсолютно все — от простых льняных брюк на резинке для отдыха на даче до теплого пальто для мавзолея. Но имя «портного для Брежнева» никогда и никому не было известно за пределами Общесоюзного дома моделей на Кузнецком Мосту, да и там он не мог распространяться о работе со своим высокопоставленным клиентом.
Дом моделей разрабатывал одежду для фабрик по всей стране, так что можно с уверенностью сказать, что у Игманда одевались все мужчины Советского Союза на протяжении нескольких десятилетий. В 1960–1980-х годах тут собралась уникальная творческая команда, исповедовавшая французскую элегантность, тонкий вкус и обладавшая незаурядным мастерством, однако в силу особенностей советской системы редкие шедевры художников доходили до прилавка. Фабрики выбирали модели попроще и подешевле, а затем изменяли их до неузнаваемости — за неимением дефицитной фурнитуры и чтобы избежать дополнительных затрат. Как ни трудно в это поверить, жертвами системы становились не только рядовые граждане, но и руководители. Поэтому однажды помощники Брежнева обратились в Дом моделей с просьбой одеть генерального секретаря для официального визита в Индию.
О заказчике Александр Игманд ничего не знал. За день до встречи директор Дома моделей Виктор Ягловский попросил его сделать несколько набросков для костюма «одному высокопоставленному чиновнику, который собирается в загранкомандировку», и подобрать образцы тканей. А днем позже позвонил в цех, сказал захватить сантиметр и сообщил, что они срочно едут к министру легкой промышленности Николаю Тарасову. Тот на Калининском проспекте пересадил их в свою «Чайку», и они отправились в Кремль, поднялись на третий этаж, зашли в громадную приемную, а через несколько минут к ним вышел… Леонид Ильич. Позже Игманд признался, что от неожиданности у него появилась испарина. Впрочем, Брежнев очень просто пригласил всех пройти к себе в кабинет, где у него на столе лежали эскизы модельера с приколотыми образцами ткани. Министр представил Игманда: «Леонид Ильич, это тот художник, который вам понравился». Они тут же сняли мерки и обсудили, какой именно костюм шить. Брежневу была нужна летняя двойка для переговоров с Индирой Ганди. Выбрали лен с небольшой добавкой синтетики из образцов, которые привез министр. Ткань была маломнущаяся, светло-песочного цвета. В тот же день Игманд раскроил костюм и передал портным, которых в Доме моделей называли «золотые руки». На следующий день была назначена примерка. Секретарь проводила модельера в комнату, где Леонид Ильич отдыхал после обеда. Надо было померить брюки и пиджак, для чего Брежневу пришлось раздеться, и Генеральный секретарь Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза предстал в неглиже: без брюк, но в рубашке. Игманд отметил, что на нем были качественные семейные трусы — из хорошей ткани, отлично сделанные, таких в СССР не шили.
На примерке первого костюма случился казус. Игманд хотел захватить с собой ножницы, но они были слишком большими, и один из конструкторов дал модельеру небольшой ножичек типа финки, очень острый. Когда потребовалось переколоть плечо и выпороть рукав прямо на Брежневе, Игманд достал из кармана финку и тут же боковым зрением заметил, как напрягся один из заместителей начальника охраны, но совладал с собой и даже не пошевелился. Игманд потом страшно корил себя за подобное легкомыслие и никогда других инструментов, кроме ножниц, с собой не брал.