Все у нас переплелось

Караван историйЗнаменитости

Алексей Лебедев: Трое в одной лодке

"Все у нас переплелось: мои родители воспитывали дядиных сыновей, дядя ставил спектакли, в которых играл папа, мама держала дом и принимала живейшее участие в творческой судьбе брата и мужа. Время от времени, правда, кто-то из мужчин пытался вырваться из этого привычного круга..."

Беседовала Ирина Кравченко

Фото: Андрей Федечко. Визаж: Карина Головина

Рассказывает сын Евгения Лебедева и племянник Георгия Товстоногова

Мне нравилось проводить время с дядей: притягивало мышление Георгия Александровича — логичное, жесткое, временами парадоксальное. Зажигательным был собеседником. Общение с папой, которого я очень любил, давалось сложнее — с ним приходилось долго углубляться в предмет, мучительно докапываться до сути. Надоедало, но недаром дядин сын Сандро говорил: «Преодолевай себя, не ленись беседовать со своим отцом — из него вытащишь такое!» Папа все переживал в себе, «снаружи» чаще отмалчивался или отшучивался. Поэтому я, нелюбопытный, долго не подозревал о его напряженной внутренней жизни, в которой нашли отголосок тяжелые события.

Он родился в семье священника, которому после революции в результате гонений пришлось с семьей переезжать с места на место. Женю, чтобы мог спокойно учиться, отправили в другой город к дедушке. Он долгие годы скрывал, что родители живы, и виделся с ними тайком. В конце тридцатых пришло известие: отец арестован. Вскоре его расстреляли, потом забрали и мать, она тоже сгинула в застенке. Папа тогда уже поступил в театральный техникум в Москве, перебивался кое-как, а к нему приехала младшая сестра, которой некуда было деться. Скрепя сердце брат, сам неприкаянный, пошел сдавать девочку в детский дом, сказав, что нашел ее на улице. Встретились они спустя годы.

Учась в театральном, отец вечно ходил голодным, во время дежурства в столовой прятал в карман пиджака котлету. Вместо носков покупал женские хлопчатобумажные чулки, экономил: чтобы, как износятся носок и пятка, подвернуть. Заболел малярией, изводили приступы, еще и фурункулез мучил. Выглядел так, что вахтеры на входе в общежитие перестали его узнавать, требовали предъявить студенческий билет.

Я с отцом. Фото: предоставлено творческо-исследовательской частью большого драматического театра имени Г.А. Товстоногова

Когда техникум преобразовывали в ГИТИС и папу туда не взяли — один из преподавателей, плохо к нему относившийся, заявил, что драматического актера из Лебедева не выйдет, — его, поскольку хорошо пел (у него был лирический тенор), направили в студию Камерного театра. Заведение это отличалось рафинированными нравами, и отец смутился: сам худой, в прыщах, одежонка изношенная... Решил сначала поработать, чтобы гардероб подновить и более или менее привести в порядок здоровье.

Устроился на кондитерскую фабрику «Красный Октябрь», сначала разнорабочим, но постепенно освоил и другое производство. Мог там есть все, что хотел. Правда однажды украли зарплату, папа даже расплакался. Выздоровел, немного разжился деньгами, приоделся — и тогда уж в Камерный. Много перенесший в детстве и юности, отец, став актером, сплошь и рядом играл персонажей, в которых даже за комедийной маской чувствовались надлом и страдание.

Думаю, выживать так, как папа, дядя вряд ли смог бы — не умел он каждодневно бороться за существование. Хотя тоже пережил трагедию. Его отец, заведовавший кафедрой в Тбилисском железнодорожном институте, вместе с женой и дочерью поехал в Москву добиваться правды: выяснить, почему сажают невинных людей. По дороге Александра Андреевича самого арестовали. Друг родителей, директор театра, а до этого сотрудник органов, позже рассказывал: «Единственное, что я мог для него сделать, — оградить от мучений». Это означало, что дедушка перед расстрелом избежал пыток. Семья о гибели Товстоногова-старшего долго не знала.

Дядю же небеса хранили. Как-то во время войны он готовился к спектаклю на фронтовую тему. В центре общей гримерной стоял стол, куда актеры складывали бутафорское оружие. Туда же, видимо машинально, положил свое боевое директор театра. Пока Георгий гримировался, друг решил пошутить — взял первый попавшийся пистолет, прицелился ему в затылок и нажал на курок. «Мне почему-то обожгло ухо, — вспоминал дядя, — а зеркало передо мной осыпалось вниз, обнажив доску». Друг от ужаса упал в обморок: чудом ведь не убил, не попал с двух метров!

Второй случай произошел чуть позже и уже не в Тбилиси. Георгий Александрович отправился с приятелями в гости. Поскольку время было военное, вечером соблюдался режим светомаскировки: фонари на улицах не горели, окна плотно зашторивали. Гуляли, выпивали в квартире на пятом или шестом этаже, дядя с девушкой вышли на балкон и за лирической беседой провели там полночи. Вернулись в комнату, а утром, когда раздвинули портьеры, Георгий увидел, что балкон — это две широкие доски над бездной, даже перил нет. «Я чуть с ума не сошел!» — рассказывал он.

Папа тоже не раз ходил по краю, но выживал. Во время войны его, имевшего бронь — он играл ведущие роли в театре, — вместе с другими актерами неожиданно призвали в армию: предстояли тяжелые бои. Побрили голову, вымыли в бане — и в часть. А спустя неделю приехали директор театра с главным режиссером и привезли приказ от начальника военного округа — вернуть актера Лебедева на подмостки.

— Как встретились Лебедев и Товстоногов?

— Случилось это в Тбилиси. После того как арестовали дядиного отца, Русский ТЮЗ, чтобы помочь семье Товстоногова, снял у них комнату для своего начинающего актера Евгения Лебедева. По иронии судьбы папа и дядя одновременно учились в театральном техникуме в Москве, только на разных факультетах, и жили в одном общежитии, но не знали друг друга. Потом Георгий вернулся в Тбилиси, служил в Театре имени Грибоедова: играл на сцене и сам ставил спектакли. А когда на базе драматических студий открылся институт, стал преподавать там режиссуру, а отец — актерское мастерство.

Все началось с творчества, интерес к которому перерос в дружбу, причем двух совершенно разных по характеру и происхождению людей: папа — из российской глубинки, попович, дядя — петербуржец по рождению, дворянских кровей, по отцу русский, по матери грузин. Когда-то Евгений Лебедев хотел стать капитаном — вырос-то на Волге, но актерская органика дала о себе знать, и он, как бы тяжко ни приходилось, мысли о профессии не оставлял. Товстоногов же, несмотря на сопротивление родителей, видевших сына инженером, стал режиссером, студентом поставил на профессиональной сцене свой первый спектакль. Из Тбилиси спустя время уехал в Москву, следом туда подался и папа: тосковал по России. И вот его приняли в московский театр. Дядя в столице не задержался, отправился в Ленинград, а затем позвал друга Женю сыграть, как оба думали, одну роль...

Папа уже многое в жизни повидал, расстался с женой, матерью его дочери Ирины, тоже актрисой. Не помню, как звали эту женщину, я ее никогда не видел. У отца вспыхнула любовь с сестрой Гоги Нателой, моей будущей мамой, которую он впервые увидел в Тбилиси пятнадцатилетней, что ли. Теперь ей было двадцать с небольшим.

Фото: из архива А. Лебедева

Молоденькая девушка, она воспитывала двоих детей — сыновей брата. Их мать, актриса Саломе Канчели, развелась с Товстоноговым, когда тот жил еще в Тбилиси, оставив совсем маленьких мальчиков — Александра и Николая, Сандро и Нику, как их называли в семье. Почему Саломе ушла, не могу сказать... Додо, или Додошка — домашнее прозвище мамы, — обожала брата, поэтому бросила учебу в медицинском институте и занялась племянниками. Дядя целыми днями пропадал в театре, она вела хозяйство и растила мальчишек. Те знали свою мать, общались с ней и ее новым мужем, и все же именно Додо оставалась для них непререкаемым авторитетом.

Фото: из архива Р. Фурманова

Папа, одинокий и влюбленный в маму, явился в их семью с двумя простынями и пододеяльником, составлявшими все его имущество. И остался. Спустя некоторое время на свет появился я. Кстати, расписались родители, когда мне предстояло идти в школу, — чтобы сделать ребенку нормальную метрику, до того необходимости в паспортных штампах не испытывали.

Мне исполнился год в тот день, когда страна узнала о смерти Сталина. Мать устроила застолье. Она рассказывала: только сели, звонок в дверь. Быстро спрятали еду и выпивку, открывают — свои. Выставили все на стол. Спустя некоторое время — опять звонок. Снова угощение долой, но на пороге оказались друзья, поэтому хозяева вытащили из укрытия блюда и бутылки. И так несколько раз — необычное получилось празднование.

Нашим воспитанием занималась в основном мама. Если баловались, кричала, иногда по-грузински, но быстро отходила. Как-то она спросила меня маленького, не хочу ли братика или сестренку. Я решительно ответил нет: мне хватало уже имевшихся двоих, от которых порой доставалось! Один был на восемь лет старше, другой на семь. Ника, помню, покрасил гипсовый бюст Маяковского черной краской и перед сном пугал меня: «Черный человек к тебе пришел!» Я в ужасе кинулся к Сандро в кровать, он в нашей тройке был старшим и главным. Сандро велел брату отстать от меня. С сестрой Ириной я впервые увиделся, когда ей было лет шестнадцать. Нет, папа всегда помнил, что у него есть дочь, но дальше разговоров о ней дело не шло. Это мама в итоге настояла, чтобы пригласил Ирину к нам. Помню, приехала смешная, похожая на отца, перепуганная провинциальная девочка — она с матерью жила в Свердловске. С тех пор они с папой стали понемногу общаться.

Мы жили так: отец, мать и нас, братьев, трое — в одной квартире, дядя — в соседней, но, по сути, с нами. Позднее, перебравшись в другое место, соединили две квартиры, прорубив между ними дверь. Мои родители растили дядиных сыновей, Георгий Александрович ставил спектакли, в которых играл папа, мама держала дом и принимала активное участие во всех разговорах, которые постоянно вели муж и брат. Быт в нашей семье не обсуждали — он никого не волновал, имело значение только нематериальное, и прежде всего искусство.

Беседы часто перерастали в споры, такой крик стоял! В театре во время репетиций тоже слышалось: «Гога!», «Женя!», а дома-то... Мама с дядей, оба эмоциональные, забывшись, начинали пререкаться на грузинском, которого папа не понимал. «Что вы по-грузински? — возмущался. — Ну вас!» И уходил спать. Иногда до глубокой ночи — мать с дядей до двух-трех, отец максимум до часу — засиживались на кухне в специально выгороженном уголке, где поставили большой стол, за которым и собирались. Курили без остановки. Папа в какой-то момент бросил, проявил силу воли, а дядя с мамой продолжали дымить. Чтобы избавиться от пагубной привычки, вызвали то ли китайца, то ли корейца, лечившего иглоукалыванием. И вот, помню, сидели у нас в гостиной Товстоногов и актеры театра, по-моему, Алиса Фрейндлих и Олег Басилашвили, утыканные иголками, как дикобразы, и очень сосредоточенные. Для Георгия Александровича лечебные сеансы заканчивались тем, что он убегал курить на свою половину в ванную. Мать его там обнаруживала, и начинался скандал. А дядя ни думать, ни репетировать без сигареты не мог.

— Георгий Александрович и Евгений Алексеевич прислушивались к мнению вашей мамы в творческих вопросах?

— Если отец отказывался от роли, а он же вздорный был — предъявлял непомерные требования и к материалу, и к себе, настаивала, чтобы согласился. Но убедить мужа не всегда удавалось. Когда он сотрудничал с Товстоноговым — в театре с ним в основном и работал, мог оставить уже начатое. Бросил же репетировать «Смерть Тарелкина»:

— Не буду это играть!

— Идиот! — кричала мать. — С ума сошел?!

С превеликим трудом, но уговорила его на спектакль «Карьера Артуро Уи», роль в котором стала у папы одной из лучших. Мама знала его возможности, к тому же она обладала тонким художественным вкусом.

При этом Додо была настоящей грузинской хозяйкой: всех обихаживала, несмотря на приходящую домработницу, стояла у плиты — чужой готовки семья не любила, накрывала столы для многочисленных гостей. Постоянно кого-то привечала: знакомые и чужие люди, иногда довольно странные, жили у нас неделями. Когда кто-то из домашних тихо возмущался, слышали от нее: «Что за эгоизм?!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Слово редактора Слово редактора

Как, из чего рождаются легенды, которые не забываются десятилетиями?

Караван историй
Образ нерукотворный Образ нерукотворный

Как маленькая технологическая компания успешно конкурирует с гигантами отрасли

Forbes
Отец национальной безопасности Отец национальной безопасности

Владимир Любимцев о той роли, которую в его жизни сыграл его папа

Men Today
Робби Уильямс Робби Уильямс

Робби Уильямс — о странностях райдера, мечтах и вдохновении от российского турне

Playboy
Михаил Бахтин Михаил Бахтин

Зачем Бахтин понадобился Андропову и почему он так известен в Европе и Штатах?

Дилетант
Фредерик Бегбедер Фредерик Бегбедер

Правила жизни автора «99 франков» Фредерика Бегбедера

Esquire
Домоседы и непоседы Домоседы и непоседы

Как ужиться вместе, если интересы супругов не совпадают?

Лиза
Mazda CX-5 – Peugeot 3008 Mazda CX-5 – Peugeot 3008

Чем еще, кроме яркой внешности, способны нас порадовать Peugeot и Mazda

АвтоМир
Тонкая кожа Тонкая кожа

4 причины повышенной чувствительности

Cosmopolitan
Intel Inside Intel Inside

Крупнейший производитель процессоров готовит атаку на автономное вождение

Quattroruote
Правила жизни Сергея Бодрова младшего Правила жизни Сергея Бодрова младшего

Правила жизни Сергея Бодрова младшего

Esquire
Третья жизнь СТС Третья жизнь СТС

Что ждет медиахолдинг, который лишился иностранцев и биржи

РБК
Гоголь, порноиндустрия и горничная-убийца: 13 интригующих сериалов Гоголь, порноиндустрия и горничная-убийца: 13 интригующих сериалов

Самые лучшие интригующие сериалы всех времен и народов. Приятного просмотра!

VOICE
Робби Уильямс: Веселиться вы умеете! Робби Уильямс: Веселиться вы умеете!

О России, диете и секрете счастливого брака

Лиза
Ответы и воспоминания Ответы и воспоминания

Самая грандиозная миссия к Сатурну – в цитатах, цифрах и результатах

Популярная механика
В форме после родов! В форме после родов!

4 упражнения, которые помогут скинуть набранные за беременность кг

Лиза
Как в шелках Как в шелках

Уже две тысячи лет словосочетание «шелковый путь» заставляет сердца биться чаще

GQ
Сергей Македонский Сергей Македонский

Как букмекер из Ростова стал самым богатым человеком балканской страны

РБК
Баста Баста

У Василия Вакуленко множество образов, но именно рэпер Баста собрал полный зал

GQ
Камер станет больше Камер станет больше

Новые системы видеофиксации нарушений

АвтоМир
Пояс здоровья Пояс здоровья

Болит поясница? Ищите причину в ногах

Yoga Journal
Способны на многое Способны на многое

Как помочь ребенку раскрыть потенциал?

Psychologies
Валдис Пельш:  Рассказывать истории – это мое! Валдис Пельш:  Рассказывать истории – это мое!

О первом парашютном прыжке и о том, чем ему помогает философское образование

Лиза
Резня в день пророка Ильи: «Игра престолов» в Древней Руси Резня в день пророка Ильи: «Игра престолов» в Древней Руси

Резня, случившаяся в 1217 году в Рязанском княжестве

Maxim
Алхимик Тони Алхимик Тони

Один из самых прогрессивных миксологов мира Тони Конильяро

The Rake
Кра­со­та решения Кра­со­та решения

Вадим Мошкович — про миллионы, которые он тратит на школу для одаренных детей

Tatler
Как научиться говорить нет Как научиться говорить нет

В жизни каждого человека есть ситуации, в которых сложно сказать «нет»

Домашний Очаг
Такаси Мураками Такаси Мураками

Правила жизни художника Такаси Мураками

Esquire
Будет как маяк Будет как маяк

Юрий Колокольников сыграл самую сложную роль в карьере — Владимира Маяковского

Vogue
Японский бог Японский бог

В «Гараже» открывается ретроспектива Такаси Мураками

Vogue
Открыть в приложении