Страстно интересно
Режиссер французской «новой волны» Жан-Люк Годар считал, что для создания хорошего фильма достаточно всего двух элементов — a girl and a gun, девушки и пистолета. Кинематограф позволяет зрителю с головой погрузиться в чужие страсти. В каких фильмах их искать, рассказывают кинокритики.
Иван Афанасьев
«Хорошее кино от Ивана Афанасьева»
Я никогда не питал сильных эмоций к слову «страсть», но фильм «Любовное настроение» оказался для меня настоящим шоком. Именно с этой картины я года три-четыре назад открыл для себя творчество гонконгского режиссера Вонга Кар-Вая. Удивительно было то, что «Любовное настроение» — это фильм, который идеально характеризует мое собственное представление о настоящей страсти: когда очень хочется, но ты держишь дистанцию и распаляешь себя тем сильнее.
Если попытаться охарактеризовать этот фильм одним словом, я бы описал его как «томление». Кар-Вай тщательно маринует своих героев: дает им помечтать о мести супругам-изменникам и сексе друг с другом. Из раза в раз он доводит их до состояния, близкого к ментальному оргазму, и в последний момент не дает достичь желаемого (ни персонажам, ни зрителю). Я бы назвал «Любовное настроение» фильмом-прелюдией, где секса, собственно, и нет — и это впечатляет сильнее всего.
Когда-то давно в кинотеатре, где я работал, показывали, кажется, «Синонимы» Надава Лапида. К премьере фильма на стенде повесили постер с напечатанной на нем цитатой одного из критиков — «Хочется трахнуть». То же самое я бы сказал о фильмах Кар-Вая — он и вправду создает сильнейшее любовное настроение, заводит тебя, как самая красивая и желанная женщина.
Василий Степанов
«Сеанс»
Секс на экране — всегда не то, чем кажется, и никогда не секс в чистом виде. Это не событие и даже не интерпретация событий (для сюжета сцены до и после секса важнее), а чистая трансгрессия, зашифрованное послание, из которого зритель может больше узнать о состоянии героев. Поэтому так скучны фрикции условно привлекательных обнаженных тел, которые дежурно вставляют в современные сериалы. Все-таки секс должен что-то значить.
В кино, впрочем, бывают сцены вопиющие, притягивающие именно своей способностью разрушать уединенность экрана, прорываться в реальный мир. Последняя из таких для меня — изматывающий (кажется, 20-минутный) куннилингус в клубном туалете из второй части «Мектуба» Абделя Кешиша. Этот фильм, похожий на трехчасовой петтинг камерой, так и не вышел в прокат после премьеры в Каннах. Где бы пересмотреть? И что все это значило?
Важным параметром при оценке сцен секса в кино для меня является их смехотворный потенциал. В экранной эротике амбиций и самодовольства всегда с избытком — и нужна самоирония, чтобы все это пережить. Именно юмор делает секс на экране по-настоящему запоминающимся. Никак не смогу забыть дикую скачку в свадебном платье из третьей «Догмы» («Последняя песнь Мифунэ») — героиня там минуты две подряд безостановочно прыгает на своем партнере, с истошным криком вдавливая его все глубже в матрас. Раньше мне даже казалось, что молодожены в итоге падают с кровати. Пересмотрел: нет, не падают. Но все равно смешно.
Татьяна Алешичева
«Коммерсантъ»
«Деннис, позволь кое-что рассказать тебе о любви. Она ненасытна, она съедает все — дружбу, семью. Ее аппетит меня убивает. Но если ее правильно кормить, вырастет что-то прекрасное. Так у нас и вышло: когда кто-то в тебя верит, ты можешь горы свернуть. Если это чувство взаимно, то пусть весь мир трепещет!» — исповедуется школьному другу бывший скромняга Арни Каннингэм (Уит Гордон). Парень заматерел, когда купил по дешевке красный «Плимут Фьюри» 1957 года выпуска — даже красотка Ли (Александра Пол), самая привлекательная девочка в школе, закрутила с ним роман.
Только всепожирающую страсть Арни чувствует вовсе не по отношению к подруге, а к машине, которую зовет «Кристиной». На дворе уже 1978-й, и по-хорошему «Кристине» пора бы на свалку, но Арни вложил в нее страсть и душу, восстановив колымагу так, что она засияла, как новая. Постепенно выясняется, что эта страсть взаимна: «Кристина» сживает со свету всех, кто раньше не давал проходу «ботанику» Арни. Ночью она сама выезжает из гаража и преследует его обидчиков из банды Бадди Репертона (Уильям Острандер), не оставляя в живых никого.