Отправляемся тосканским маршрутом Андрея Тарковского и Тонино Гуэрры

Seasons of lifeКультура

Ностальгия по Мадонне

Отправляемся тосканским маршрутом Андрея Тарковского и Тонино Гуэрры в поисках ускользающей красоты, в поисках Мадонны дель Парто Пьеро делла Франческа.

Текст: Юлия Кичеева

Лететь в Тоскану весной нужно прежде всего за глотком воздуха. Без стертых метафор, буквально. Ощущение абсолютного мгновенного перерождения, преображения: только выйдешь на трап, как волна тепла сбивает с ног, и дышишь, дышишь!

Нижняя нота — ковер из трав, как же вокруг все зелено! Средняя нота — ветер моря. Едва уловимая, всепроницающая вода: углубляясь в материк, соленый бриз превращается в туман, обнимает холмы и низины, насыщая воздух вкусом, поддерживая над этой землей задремавшую вечность. Верхняя нота — звенящая и летучая, прекрасная нота цветения. Глицинии, магнолии, розы — строгий бежево-черепичный силуэт тосканских городов и деревушек утопает в лилово-розовом, так что камень и цвет сменяют друг друга в бесконечном рондо, и хочется идти по нему вечно, до темноты, до слез.

В Уффици

Вот прозрачное небо в алмазном свете, что я видела утром. А вот предзакатная синева на платье Мадонны. А здесь зелень леса — изумрудная — в рукаве. И все те же ковры цветов, по которым ступают грации, замершие в созерцании. И всё — цветение, и всё — любовь.

Мой взгляд упал в этот раз на Урбинский диптих Пьеро делла Франческа — образ, растиражированный и знакомый с детства. В жизни он совсем другой. Два профиля античных медальонов совершенны и царст венны. Застывший меж ними взгляд бездонен, немногословен. Поразительное единство вселенной, сотворенной на наших глазах, держится силой взгляда и силой любви.

К Пьеро

Безумие, что движет солнце и светила: и вот раннее утро, пустой лениво покачивающийся поезд ползет сквозь туманы долин к Ареццо. Я еду туда увидеть Легенду о Животворящем Кресте — цикл фресо к, к оторы ми украшена главная капелла базилик и Сан-Франческо.

Мой взгляд — это прорубь, куда падают репродукции и предвкушения. Человечество шести утра вокруг меня апокалиптично: с безупречно ритмичными интервалами кричит женщина с телегой, побочной темой ей отвечают ссорящиеся мигранты. Нос тонет в книге Роберто Лонги о Пьеро делла Франческа. Почему-то, если искусствоведы хотели написать шедевр, писали о Пьеро — и Роберто Лонги, и Карло Гинзбург, и Бернард Беренсон.

Легенда о Животворящем Кресте мне кажется поразительно бестолковой. Древо креста растет из ветви, посаженной во рту Адама. Из ветви, которую дарит его сыну Ангел, изгнавший прародителей из Рая. Святость этого древа чувствует ветхозаветная царица Савская и на пути к царю Соломону останавливается, чтобы поклониться ему. Потом его теряют, ищут, обретают, радуются, теряют еще и вновь обретают — и жизнь катится по кругу, а священная история выпрямляется в непосильно четкую линию. Зачем нужна эта вымученная линейность и это постоянство потери и обретения?

Пьеро делла Франческа линейность, к радости моей, отвергает. Его фрески не читаются, как тогда было принято, одна за другой; они парят над смотрящим как застывшее головокружение. Не развертывание сюжета, но невидимые рифмы определили расположение фресок. Мудрые женщины и яростные битвы, истории отчаяния и ликования, медленная победа над силой тяготения: чем выше, тем легче композиция, тем прозрачнее свет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Из помазанников Божьих в святые мученики Из помазанников Божьих в святые мученики

Расстрел царской семьи — едва ли не самый хорошо исследованный сюжет

Дилетант
Михаил Айзенберг: Посмотри на муравьев Михаил Айзенберг: Посмотри на муравьев

Стихотворения из новой книги Михаила Айзенберга

СНОБ
Сколько можно спать? Сколько можно спать?

Еще несколько сотен лет назад европейцы спали дважды за сутки

Популярная механика

Отрывок из сборника коротких рассказов алкоголика, который решил выкарабкаться

Esquire
Великая красота Великая красота

Соединение природы с архитектурой XVII века и невероятное изящество

Seasons of life
Конец салонной эпохи Конец салонной эпохи

Почему некогда популярный формат автосалона уходит в историю

Robb Report
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
7 ответов на вопросы о мужской точке G, которые должен знать каждый 7 ответов на вопросы о мужской точке G, которые должен знать каждый

Поверь, это совершенно новый уровень удовольствия

Playboy
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim
Кубиты будут работать при комнатной температуре Кубиты будут работать при комнатной температуре

Ученые нашли способ создать стабильные полупроводниковые кубиты

Популярная механика
Получили квартиру! Получили квартиру!

Идущие мимо прохожие с любопытством заглядывают в окна новой студии Seasons

Seasons of life
Хованские Хованские

История рода Хованских изобилует драматическими взлётами и падениями

Дилетант
Календарь Календарь

Календарь на все три месяца весны

Seasons of life
Как я полюбила себя и перестала бояться еды: история читательницы Cosmo Как я полюбила себя и перестала бояться еды: история читательницы Cosmo

Как и многие другие девушки, Маша столкнулась с расстройством пищевого поведения

Cosmopolitan
Умное чаепитие Умное чаепитие

Интервью со Стивеном Твайнингом в головном магазине компании Twinings Tea

Вокруг света
Маленькие люди уходят вдаль Маленькие люди уходят вдаль

Рассказ писательницы Майи Кучерской

Grazia
Тантрический секс: как заниматься им в одиночку и с девушкой Тантрический секс: как заниматься им в одиночку и с девушкой

Рассказ о том, что такое тантрический секс, советы для новичков и базовые позы

Playboy
Путешествие в тарантасе с кокурками, скородумками и другим дорожным припасом Путешествие в тарантасе с кокурками, скородумками и другим дорожным припасом

Домашние припасы по-гоголевски

Наука и жизнь
Как ты себя чувствуешь Как ты себя чувствуешь

Как понять свое тело и разрешить себе получать удовольствие

Cosmopolitan
Ноль эмоций Ноль эмоций

Разве нежные и теплые чувства не могут ужиться с трезвым взглядом на жизнь?

Лиза
По уходу за ребенком По уходу за ребенком

Косметические бренды предлагают детям такой же широкий выбор, как и мамам

Vogue
Всадник 2020: что ждет российский бизнес в период нестабильности Всадник 2020: что ждет российский бизнес в период нестабильности

Для бизнеса нынешний кризис — лакмусовая бумажка устойчивости бизнес-модели

Forbes
Кальмары перекодировали РНК за пределами клеточного ядра Кальмары перекодировали РНК за пределами клеточного ядра

Благодаря этому моллюски могут осуществить тонкую настройку нервной системы

N+1
«Ты можешь быть сколько угодно креативным, но если это не нужно людям, все бессмысленно»: Томми Хилфигер — об инклюзивности и последнем показе «Ты можешь быть сколько угодно креативным, но если это не нужно людям, все бессмысленно»: Томми Хилфигер — об инклюзивности и последнем показе

Как Томми Хилфигеру удалось соединить в коллекции три главных модных понятия

Esquire
Край света Край света

Самая северная точка Европы для искателей приключений

Вокруг света
Suzuki SX4 Tabi. Кинотеатр «Пионер» Suzuki SX4 Tabi. Кинотеатр «Пионер»

Suzuki SX4 Tabi – хороший звук, приятный салон и отличный мотор

4x4 Club
3 лучших романа, в которых миром правит искусственный интеллект 3 лучших романа, в которых миром правит искусственный интеллект

Писатели-фантасты рассуждают о сценариях будущего с развитым ИИ

Популярная механика
Не только гречка: что россияне покупают в период пандемии Не только гречка: что россияне покупают в период пандемии

Рассказываем, какие вещи россияне покупают в ретейлерах прямо сейчас

РБК
15 признаков того, что ты для него слишком хороша 15 признаков того, что ты для него слишком хороша

Если тебе кажется, что ты слишком хороша для него, может быть, тебе не кажется

Cosmopolitan
Любовь или самообман? Как распознать настоящие чувства и избежать ловушек Любовь или самообман? Как распознать настоящие чувства и избежать ловушек

Какие ловушки ума заставляют нас обманываться в чувствах?

Psychologies
Открыть в приложении