Рассказ Дмитрия Захарова «Самолетство»

EsquireКультура

«Самолётство»: рассказ Дмитрия Захарова о мире будущего, в которых путешествия становятся привилегией избранных

Захаров – журналист, редактор издательского дома «Коммерсантъ». В марте опубликовал роман «Средняя Эдда», в котором политическая сатира сочетается с элементами фантастики, отсылками к эпосу, рефлексией о современном искусстве и человеческой природе. Захаров не новичок в литературе, его не смущают масштабные задачи, а скорость его мысли так высока, что читателю приходится поломать голову, чтобы за ней угнаться. Для июльского номера Захаров написал рассказ «Самолетство», где в Москве будущего путешествие за границу становится удовольствием либо для избранных, либо для очень богатых.

Сам бы он, наверное, не решился. Не из страха и тем более не из-за неизбежного штрафа. Отвык уже просто. Окряк. Сам себя впаял в одиночный вечерний распорядок — в нем ведь есть своя ленивая прелесть. А тут собраться надо, гладить одежду, потом люди какие-то. Но Олег позвонил уже почти от дома, сказал, через пятнадцать минут выходи. Ну что еще ты не знаешь?! Да ладно тебе, чувак, когда еще посидим по-человечески?

Так-то сидели вроде недавно. Три, что ли... нет, четыре месяца назад, Рома тогда всех собрал в каком-то пансионате, который ушлепки-хозяева сдают теперь под посуточную изоляцию. Но вообще Олег прав. Лишний раз прав...

Руслан снова глянул на экран, чтобы понять, не пора ли уже включать звук, но там все еще по-рыбьи разевали рты истцы — восьмой уже дольщик читал явно тот же самый написанный текст. А всего их будет тридцать с хвостом, из которых 11 — в сегодняшнем слушании.

Можно было бы перемотать, но вдруг чудо. Сдвижка какая-нибудь. У истца сползет маска, а под ней, наконец, обнаружится рыбья морда. Судья заплачет и убежит с изменившимся лицом. Помощница судьи, забыв о камере в ноуте, станет носиться мимо стола в одних трусах. Шансов немного, но все больше, чем выиграть.

После того как три недели назад суд влепил в табло Руслану как аватару «Гранита» первый набор требований, дальнейший танец маленьких лебедей лишен всякого смысла. Это теперь просто медленнопожирательный ритуал.

Окончательное разжевывание «Гранита» — вопрос нескольких месяцев. Дольщики теперь потянутся длинными холодными пальцами и вытянут каждый дензнак. А их и так последние полгода кот наплакал — стройки-то поостанавливали опять. Не все, конечно, но вот именно «Гранит» с мэрией не договорился.

Так что нам, товарищ, полный истец. Уже четыре коллективных иска, и это, понятно, только начало. На картах «Яндекса» здание СК «Гранит» — один бесконечный онлайн-пикет, восемь тысяч человек в день. А на этой неделе еще и два депутата каких-то присосались. Скоро и с этой стороны потащат куски стройки к себе. Народ «гранитный», понятное дело, под зад коленом. Вот и Руслана тоже.

А нет работы — нет пропусков. Сядешь в своем Алтуфьеве на жопу ровно и будешь сидеть.

Потому-то люди так колотятся за свою работу. Пресмыкаются за нее. Падают на колени и ползут на брюхе стометровку — лишь бы работодержатели, работолорды, работовладельцы ее не забирали. И это мы только распеваемся, только учимся ублажающим танцам. Мы еще заглянем в это окно возможностей обоими глазами. Нам там еще покажут настоящую социальную дистанцию.

Достаточно вспомнить харю дяди Коли — гранитовского старшего, и все будущее как на ладони. Так что, может, и ладно. Может, пусть лучше забьют пропуск...

Блин, сообразил Руслан, надо же какой-нибудь пропуск оформить к приезду Олега-то. И все недельные лимиты выбраны уже. Рабочий, что ли, на два часа попробовать?..

В подъезде — плевать на прикинувшийся февралем апрель — распахнуты все окна. Теперь даже курильщики стали ЗОЖ-охранителями. На стенах свежие ошметки листовок. До такой степени заскобленные, что не поймешь — пандемиков или антипандемиков. Наверное, все же пандемиков, раз были цветные.

— Привет, — сказал Олег, открывая дверь своего сарая на колесах.

На сей раз у него огромная белая махина, которой, наверное, можно таранить и танковые колонны. Даже удивительно, что проходит по ведомству легковых. Каждый раз, как видишь Олегово авто, поражаешься. Оно все раздувается, как труп.

— Ты что, машину поменял? — спросил Руслан, погружаясь в пассажирское кресло, словно в желе.

— Конечно. Я же тебе говорил, что за ней в Ярославль ездил.

Вроде не говорил, но вообще у Олега межрегиональный допуск, мог и ездить. Если уж они с семьей в прошлом году аж до Казани катались.

— А зачем? — низачем спросил Руслан.

— Так времена нынче лихие!

— Тогда уж надо было брать с пулеметной башней, — хмыкнул Руслан.

— Патронов на вас не напасешься.

Клуб располагался близ Сити, чуть ли не в тени высоток. Руслан аж присвистнул от такой наглости. Он-то думал, досуговый офлайн, как и серая сфера услуг, — жмется по спальникам: через «я от Толика», через секретный стук, через виртуальные телефонные номера. Но ничего такого. Олег уверенно толкнул белую дверь, за которой обнаружилась вторая — вся в блестках, посреди которых громоздись золотые буквы «Итака» с верхним индексом БГ — то есть «без говна».

Безговновый штамп — это еще одна наглость. Как бы знак качества. Но еще и вызов — мол, у нас полная свобода от пандемии и пандемиков: маски, вирусные фильтры, дистанцирование — ничего такого. Наоборот — запрещено.

Вот и лысый привратник сделал жест рукой в сторону локеров. Здесь под присмотром многоглазых камер надо оставить всю обязательную для внешнего мира амуницию, а телефон с его «Московским наблюдателем» похоронить в отдельном экранирующем гробике.

Руслан ждал, что дальше им все же, как и везде, проведут экспресс-тест или хотя бы померяют температуру, но и этого не случилось. Полный расслабон у них тут, аж оторопь берет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога

Заниженная самооценка мешает нам строить здоровые отношения и карьеру

Psychologies
Не просто инвестор: зачем Мария Шарапова вложилась в международный ЗОЖ-стартап Не просто инвестор: зачем Мария Шарапова вложилась в международный ЗОЖ-стартап

Мария Шарапова заключила сотрудничество с ведущей wellness-компанией Therabody

Forbes
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
7 лучших домашних средств от прыщей, которые рекомендуют дерматологи 7 лучших домашних средств от прыщей, которые рекомендуют дерматологи

Домашние средства, которые используются для лечения акне

Playboy
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Как сделать временную татуировку: 5 стилей мехенди, которые тебе понравятся Как сделать временную татуировку: 5 стилей мехенди, которые тебе понравятся

Хочешь сделать татуировку на лето, но не готова к радикальным решениям?

Cosmopolitan
«Из-за этой еврейки стрелялся Маяковский»: за что ненавидели Лилю Брик «Из-за этой еврейки стрелялся Маяковский»: за что ненавидели Лилю Брик

Одни называли ее музой поэта, другие — его убийцей

Cosmopolitan
Дождались! Звезды, которых настигла поздняя слава – в чем секрет их успеха Дождались! Звезды, которых настигла поздняя слава – в чем секрет их успеха

Они преодолевали путь к славе не спеша, но все-таки достигли цели

Cosmopolitan
Мясо Мясо

Eating animals

kiozk originals
День сурка, в котором застряли миллениалы: почему «Палм-Спрингс» — главный фильм лета 2020 День сурка, в котором застряли миллениалы: почему «Палм-Спрингс» — главный фильм лета 2020

Фильм, который так и не появился в России легально

Esquire
Вопрос психологу: что такое кризис среднего возраста и как его пережить? Вопрос психологу: что такое кризис среднего возраста и как его пережить?

Об эмоциональном состоянии, связанном с переоценкой жизненного опыта

Esquire
Кротовые норы могут быть проходимыми Кротовые норы могут быть проходимыми

Nак называемые кротовые норы действительно могут существовать

Популярная механика
Алгоритм успеха: 5 шагов на пути к результату Алгоритм успеха: 5 шагов на пути к результату

Иногда цели, которые мы ставим, слишком абстрактны

Psychologies
Битва за «зумеров»: как Instagram хочет забрать аудиторию TikTok Битва за «зумеров»: как Instagram хочет забрать аудиторию TikTok

Получится ли у Instagram конкурировать с китайской платформой?

Forbes
Слишком устала Слишком устала

Как отличить астению от недосыпа и усталости

Добрые советы
Эффект Казимира позволил управлять мельчайшими объектами Эффект Казимира позволил управлять мельчайшими объектами

Физики использовали эффект Казимира для удержания и перемещения тонкой мембраны

N+1
«Нет» значит «нет». Как половое воспитание 90-х сделало секс опасным для подростков «Нет» значит «нет». Как половое воспитание 90-х сделало секс опасным для подростков

Как двойные стандарты относительно секса влияют на девушек-подростков

Forbes
Неожиданные привычки, которые помогут прийти в желанную форму – начни сейчас! Неожиданные привычки, которые помогут прийти в желанную форму – начни сейчас!

Поможем тебе влюбиться в здоровый образ жизни без труда и жертв

Cosmopolitan
Как стать настоящей ведьмой: 6 эффективных способов развить интуицию Как стать настоящей ведьмой: 6 эффективных способов развить интуицию

Шестое чувство, интуиция — что эти слова означают на самом деле?

Cosmopolitan
«Никаких кошек!»: как зарабатывают на жизнь модели рук «Никаких кошек!»: как зарабатывают на жизнь модели рук

Как живется тем, кто зарабатывает на жизнь руками. В буквальном смысле — руками

Maxim
Гид Esquire, выпуск 2: Стамбул Гид Esquire, выпуск 2: Стамбул

О городе кошек и воспоминаний, городе, где пересеклись Азия и Европа

Esquire
Способность мозга определять границы событий изменилась с возрастом Способность мозга определять границы событий изменилась с возрастом

Ученые выяснили, что за определение границ событий в памяти отвечает гиппокамп

N+1
​10 детских аудиоспектаклей для уютных вечеров на крылечке ​10 детских аудиоспектаклей для уютных вечеров на крылечке

Лучшие советские радиоспектакли

Seasons of life
Все дело в стрессе? Все дело в стрессе?

Что такое вегетососудистая дистония?

Лиза
8 болезней, при которых не дадут справку на права 8 болезней, при которых не дадут справку на права

Полный список болезней, из-за которых не выдают водительские права

РБК
Что такое Cookies, почему сайты о них предупреждают, а браузеры с ними воюют Что такое Cookies, почему сайты о них предупреждают, а браузеры с ними воюют

История самого аппетитного компьютерного термина

Maxim
25 вечных цитат Сергея Довлатова 25 вечных цитат Сергея Довлатова

Этими цитатами Сергея Довлатова мы разговариваем до сих пор

Maxim
9 фильмов, в которых главный герои и главный злодей ни разу не встретились друг с другом 9 фильмов, в которых главный герои и главный злодей ни разу не встретились друг с другом

Фильмы, в которых герой все равно победил злодея, хотя ни разу его не видел

Maxim
Землянин на Марсе. Вспоминаем жизнь и творчество Рэя Брэдбери к его 100-летнему юбилею Землянин на Марсе. Вспоминаем жизнь и творчество Рэя Брэдбери к его 100-летнему юбилею

По случаю 100-летия Рэя Брэдбери вспоминаем его творческое наследие

Esquire
12 фактов о скелете 12 фактов о скелете

Наша главная поддержка и опора!

Maxim
Открыть в приложении