«Непобедимое солнце» — новый роман Виктора Пелевина, который, кажется, понравится всем
27 августа вышел новый 700-страничный роман Виктора Пелевина «Непобедимое солнце», который уже провозгласили самым профеминистичным в его карьере. Лиза Биргер разбиралась, почему Пелевин неожиданно сбавил градус иронии и написал роман для людей (не для критиков), который может понравиться всем.
Любимый парадокс Виктор Пелевина — он есть почти в каждом его романе, и последний не исключение — притча о бабочке и Чжуан-цзы: философу ли снится, что она бабочка, или бабочке снится, что она философ. Его читатели любят переиначивать этот парадокс на самого Пелевина: он ли создает Россию, в которой мы живем, или Россия создает его? В последние двадцать лет писатель-затворник так или иначе реагировал на Россию нашего времени, точнее, на производимые ею смыслы.
Так и в середине нового романа Виктора Пелевина «Непобедимое солнце» есть роман в романе «Не кличь судьбину», составленный из кликбейтных заголовков: «Россиянин побил ребенка из-за осанки, решил успокоить его и задушил». Большинство этих заголовков — реальные, впрочем, составлением их в реальную хронику российского безумия уже давно занимается проект Breaking Mad. Но автор романа, мальчик Андрей, еще мечтает написать к нему продолжение: наступит однажды новый русский Логос, золотой русский век, когда тирана сметет и заголовки будут выглядеть так — «Между старыми шпалами вырос подорожник» и «Наевшаяся арбуза буфетчица помочилась за будкой». Это своеобразная точка — Пелевин не просто отказывается писать про Россию, но как будто говорит нам, что он этого не выдумывал, а если бы выдумал, оно бы выглядело совсем иначе.
Вместо этого он пишет историю девушки, отправившейся за тридевять земель, настоящую сказку. Зовут ее Саша Орлова, и это, конечно же, глубоко символично. Александра — как Александр Македонский. А Орлова — это отсылка к авгурам, древнеримским жрецам, гадавшим по птицам. Или к ирландской птице-авгур, по-нашему — фениксу. Она девушка прагматично-легкомысленная: живет на деньги богатенького папы, плетет какой-то от-кутюр для инстаграмов, танцует запасную бабочку в балете «Кот Шредингера и бабочка Чжуан-Цзы в зарослях Травы Забвения». Но однажды в Индии она увидит в облаках танцующего Шиву и поймет, что хочет приблизиться к личному счастью. Очень кстати папа, макаронный король, подарит денег на тридцатилетие, ворона за окном накаркает «Сказка», и Саша сразу понимает, что надо ехать в Стамбул. Там она отправится в Святую Софию и встретит Софию-женщину, а главное, довольно глубоко погрузится в историю Рима III века н. э. — сначала через секс с американцем, который представляет себя римским императором Каракаллой, а далее через сны и прочие мистерии. Погоня за мистерией поведет ее дальше — на Кубу, на Тенерифе, всюду Рим. Все эти танцы, конечно, рано или поздно выстрелят. Как говорит сама Саша, «обожаю всяческий символизм — чтобы все рифмовалось». В целом и сам роман похож на танец, потому что он, несмотря на свои