Глава нового романа Татьяны Замировской «Интернет для мертвых»

СНОБКультура

Отрывок из книги Татьяны Замировской «Интернет для мертвых»

Каждую неделю Илья Данишевский отбирает для «Сноба» самое интересное из актуальной литературы. Сегодня мы публикуем главу нового, недавно законченного романа Татьяны Замировской «Интернет для мертвых» о всеобщем цифровом воскресении, изоляции и о том, каким будет мир, состоящий лишь из нашей памяти о мире

8c0046cef5bb111335dcf11aaa0386c72efbfb80c74412ad256a1e85b6cdd434.jpg
Фото: Pascal Bernardon/Unsplash

От автора:

Реальность, в которой разворачиваются события романа — близкое постапокалиптичное будущее. Побеждены все болезни, кроме гриппа, который ежегодно возвращается смертоносными новыми штаммами. Плюс постоянно происходят теракты — отголосок войны, о которой никто не говорит открыто. Адаптацией к постоянной угрозе внезапной смерти стала программа цифрового копирования сознания — люди раз в год делают бэкап своей памяти. Если они вдруг умрут, их родные смогут активировать последнюю копию и общаться с ней через Интернет.

Дубликат человеческого сознания уверен, что он является тем самым человеком, которого скопировали. Хотя, конечно, это всего лишь digital-копия того, кто умер безвозвратно. И реальность, в которой находится эта копия — ее собственная память. Чтобы мертвым не было одиноко в мире собственной памяти, правительство объединяет индивидуальные памяти дубликатов, и их мир становится неотличим от нашего. Разве что это мир, которым его помнят умершие: коллективный контекст, интернет для мертвых.

Внутри собаки пустота

Я копировалась седьмой год подряд — в городе регулярно случались теракты, поэтому всем было рекомендовано копироваться. Именно после седьмого раза я поняла, что что-то не так: раньше я вставала с кресла, сотрудники спрашивали, как меня зовут и какой сегодня день (обычная процедура), а потом спрашивали: «И что это значит?» (тоже обычная процедура). В этот раз они не спросили, как меня зовут, а сразу сказали: «Сегодня 25 марта, и что это значит?»

— Это значит, что я умерла, — ответила я, как будто стою на сцене и на меня смотрят тысячи софитов и ни одной пары глаз. — Я проходила копирование в ноябре. Сейчас конец марта. Значит, я умерла в середине февраля и сейчас меня активировали — дубликат за ноябрь.

Вся эта процедура была регламентирована, я много раз ее репетировала перед процессом.

— Все правильно, — закивали сотрудники, которые уже, конечно, были не совсем сотрудники, — Идите домой, там вас будут ожидать необходимые документы, формы для заполнения, подсказки для реабилитации, если будут какие-то вопросы, звоните нам, мы все объясним.

— Причина смерти? — спросила я. — Что происходило с ноября по март? Эпидемия гриппа?

— Вы забыли, что всю информацию вы найдете дома, — улыбчиво выпроводили меня сотрудники.

Я поехала домой заполнять формы и читать новости о том, что случилось за четыре месяца. Город ничем не отличался от обычного, разве что был прозрачнее и ярче. Память, восприятие и воображение лучше реальности, я всегда это знала. Город был не очень многолюдным (значит, не эпидемия), и сразу было понятно, какие из людей — кэш и фон, а какие — мы, мертвые. Точнее, дубликаты. Я ничего не чувствовала по поводу своей смерти. Сложно переживать то, чему не был свидетелем.

Дома я тут же активировала доступ к друзьям, дочери, родителям и мужу.

От всех пришло подтверждение, а от него нет.

У меня не было доступа! Я стукнула кулаком по столу, стало больно: мозг помнил, что при ударе кулаком по столу становится больно. Но я понимала, что мозг это отлично помнит, и именно этим пониманием конструировала боль. Восприятие мертвых все-таки отличается от восприятия живых — я была словно под действием мощных ноотропов, седативов и антидепрессантов одновременно. Я читала про такой эффект (когда мозг не биологический, а цифровой, вы теряете некоторую естественную гормональную химию), поэтому не удивилась.

Удивилась я только тому, что муж не пожелал со мной общаться.

И никто не захотел объяснить, что происходит. Да, все было, как обычно бывает: слезы, видео-признания, бесконечные разговоры. Мне сказали, что террористы пытались взорвать здание, где я работала: восемь человек, находящихся в этот момент в холле, умерли мгновенно; от меня якобы мало что осталось, поэтому мой дубликат не смог бы стать настоящим мертвым — это те, кто умирал от ранений с неповрежденным мозгом, и мозг успевали скопировать перед смертью — такие мертвые были якобы полезны для следствия, а еще ходили слухи, что в таком случае био-сознание все-таки переходит в дубликат, а не умирает вместе с мозгом. Я начинала каждое утро с чтения новостей, хохотала над своими некрологами в социальных сетях, убрала из списка доступа около пяти друзей, чьи некрологи мне не понравились, рассматривала фотографии нового бойфренда дочери и советовала ей, куда поступать, даже выпивала с друзьями онлайн. Но никто не мог объяснить ничего внятного насчет мужа. А ведь я именно ради него пошла на процедуру — его в ужас приводила мысль о том, что нам придется расстаться, поэтому, как бы меня ни пугала необходимость раз в год делать бэкап (крайне редко бывают осложнения), я послушно ходила на копирование. И теперь он не хочет со мной общаться.

— Отец завел любовницу сразу после моей смерти? — спросила я у дочери.

Она пожала плечами.

— Нет, ну там свои какие-то проблемы, — ответила она.

— Свои какие-то?!

— Может, он сам потом расскажет, — поежилась она. — Ему же, наверное, раз в неделю напоминалка приходит: не желаете ли предоставить доступ?

— Вдруг у него самого нет доступа? Ему чем-то срезало все лицо целиком и невозможно войти в свой профиль? Ему вырезали глаза и сканнер радужки теряет ориентацию? Ему отрезали пальцы и там больше нет отпечатков?

Дочь пожимала плечами.

— Вы же с ним видитесь! — кричала я. — Да спроси у него прямо, в чем дело!

Она отвечала что-то невнятное: не виделись давно, все заняты, свои какие-то дела у всех, ты понимаешь.

Да, я угрожала ей: если не скажешь, что там происходит на самом деле, перестану с тобой разговаривать. Дочь снова пожимала плечами. Я переставала с ней разговаривать, но начинала скучать и возвращалась — этот медленный вязкий шантаж выводил меня из себя. Я понимала, что в обычном живом состоянии, обладая био-сознанием, надпочечниками и гипоталамусом, наверняка и точно бы погрузилась в панику, депрессию, невозможность принять. Теперь я чувствовала только тоску и легкое раздражение.

Друзья мне тоже ничего не рассказывали. Зачем тебе это знать? Это его дело. Сам потом тебе все расскажет. Подожди немного, вдруг он тоже умрет!

В какой-то момент мне начало казаться, что это муж умер, а я просто куда-то уехала, допустим, на другой континент.

А потом мы сломали интернет для мертвых. Все давно к этому шло: у нас было все меньше прав, а нас самих становилось все больше. Комитет Восстания Мертвых около года готовился к этому шагу — и однажды утром мы проснулись, а цифровых границ между нашими мирами нет, и мы можем влиять на что захотим.

* * *

О Восстании Мертвых писали и будут писать еще много: оно было фееричным, но будто игрушечным, похожим на долгожданный праздник непослушания. Мертвые проникали в умные дома — и получались дома с призраками. Мертвые говорили с живыми душем, паром, дымом. Дышали из кондиционера. Позвякивали стаканами из посудомоечной машины. Говорили голосами цифровых помощников: сегодня будет дождь, у вас на работе три конференции, меня зовут Мэтью, и я с этого момента буду жить с вами, потому что мне скучно.

Мертвые художники заполонили музеи, вмешивались белым шумом в видеоарт, переделывали иммерсивные инсталляции, мстительно срывали конференции по русскому космизму. Компьютерные игры превратились в путешествия по чужой памяти. Цифровые издательства мгновенно разбухли свежими новинками.

ca1dfaf55a49dfe01323fa2a9fba39dbda5ad002945a20a33ab59521a5f6b6d4.jpg
Фото: Bill Mackie/Unsplash

Искусство периода прорыва интернета для мертвых в реальный мир было краткосрочным, но замечательным. Все было смешно, мило, весело и страшно — пока нас не закрыли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В защиту эгоизма В защиту эгоизма

Почему не стоит жертвовать собой ради других

kiozk originals
Современное прочтение: 9 экранизаций Современное прочтение: 9 экранизаций

Все 9 экранизаций «Джейн Эйр», книги, ставшей культовой, и их главных героинь

Cosmopolitan
Наши ребята! Харди, Лоу, Шварценеггер, Кейдж и другие актеры в роли русских Наши ребята! Харди, Лоу, Шварценеггер, Кейдж и другие актеры в роли русских

Кто из знаменитых иностранцев играл русских - и как это у них получилось

Cosmopolitan
Кровавая госпожа: изощренные пытки помещицы Салтычихи Кровавая госпожа: изощренные пытки помещицы Салтычихи

Неужели эта хрупкая барышня в прямом смысле слова пролила реки крови?

Cosmopolitan
Тауэр Тауэр

Тюрьма для высокородных дам и господ, включая и особ королевской крови

Дилетант
По лезвию юмора: как шутить на работе и при этом не пострадать и никого не обидеть По лезвию юмора: как шутить на работе и при этом не пострадать и никого не обидеть

Руководство по использованию юмора на рабочем месте

Forbes
Роберт де Ниро, Шон Коннери, Аль Пачино - самые сексуальные звездные дедушки Роберт де Ниро, Шон Коннери, Аль Пачино - самые сексуальные звездные дедушки

Разве можно назвать этих парней дедушками?

Cosmopolitan
Любовь японцев и шоу: как Алина Загитова заработала за год больше 1 млн долларов Любовь японцев и шоу: как Алина Загитова заработала за год больше 1 млн долларов

Алина Загитова стала одной из самых успешных представительниц фигурного катания

Cosmopolitan
Для чего нужно предисловие и можно ли его опустить Для чего нужно предисловие и можно ли его опустить

Одна из глав книги «Архитектура сюжета. Как создать запоминающуюся историю»

СНОБ
Как заставить себя делать то, что не хочется: 9 способов борьбы с ленью Как заставить себя делать то, что не хочется: 9 способов борьбы с ленью

Как справиться со своей ленью?

Playboy
Что будет, если уехать с места мелкого ДТП. Разбор Что будет, если уехать с места мелкого ДТП. Разбор

Как доказать свою невиновность в умышленном оставлении места ДТП?

РБК
«Я расту по дням или по часам?»: эксперты отвечают на детские вопросы об отпечатках пальцев, сигаретах, мужских сосках и многом другом «Я расту по дням или по часам?»: эксперты отвечают на детские вопросы об отпечатках пальцев, сигаретах, мужских сосках и многом другом

Умные взрослые отвечают на вопросы, заданные обычными детьми

Esquire
6 событий, случившихся всего раз в истории 6 событий, случившихся всего раз в истории

Знаете ли вы, что Миссисипи повернула вспять и какое-то время в другую сторону?

Популярная механика
Русского осетра скрестили с американским веслоносом Русского осетра скрестили с американским веслоносом

Венгерским ученым удалось получить жизнеспособные гибриды осетров и веслоносов

N+1
Кофе с кардамоном: польза и вред + лучшие рецепты Кофе с кардамоном: польза и вред + лучшие рецепты

Кофе с кардамоном гораздо полезнее, чем обычный бодрящий напиток?

Playboy
«Это абсолютно бессовестное, эгоистическое «потребительство». Как меценат Владимир Смирнов по любви собрал коллекцию для Третьяковки «Это абсолютно бессовестное, эгоистическое «потребительство». Как меценат Владимир Смирнов по любви собрал коллекцию для Третьяковки

Как за несколько лет собрать такую коллекцию, чтобы за ней охотилась Третьяковка

Forbes
Мерил Стрип и еще 5 актрис, которых унижали прямо на съемочной площадке Мерил Стрип и еще 5 актрис, которых унижали прямо на съемочной площадке

Актрисы, которые открыто рассказали о неподобающем поведении режиссеров

Cosmopolitan
Самые жаркие фильмы про стриптиз: 11 ярких картин, которые стоит увидеть Самые жаркие фильмы про стриптиз: 11 ярких картин, которые стоит увидеть

Подборка лучших и необычных фильмов, посвященных стриптизершам.

Playboy
От забавы аристократов до киберсерьезности: как изменились автогонки за последний век От забавы аристократов до киберсерьезности: как изменились автогонки за последний век

Ровно 126 лет назад человечество придумало автоспорт

Forbes
Пирамиды, гольф, эчпочмаки и спикизи-бары: что посмотреть в Казани Пирамиды, гольф, эчпочмаки и спикизи-бары: что посмотреть в Казани

Идеи для поездки в Казань на выходные

РБК
Правила жизни Евгения Евтушенко Правила жизни Евгения Евтушенко

Поэт, скончался 1 апреля 2017 года в возрасте 84 лет, Талса, Оклахома

Esquire
Готовь батарею летом: как быть, чтобы автоаккумулятор не подвёл зимой Готовь батарею летом: как быть, чтобы автоаккумулятор не подвёл зимой

Проблемы с аккумуляторами автомобилей начинаются летом

Популярная механика
Как война помогает науке: боевая астрономия Как война помогает науке: боевая астрономия

Технологии, разработанные для военных задач, продвигают фундаментальную науку

Популярная механика
Focus (Германия): мы одержимы сахаром. Шесть способов перехитрить организм и сбросить вес Focus (Германия): мы одержимы сахаром. Шесть способов перехитрить организм и сбросить вес

Когда тело требует сладенького

ИноСМИ
Об одном забытом слове Об одном забытом слове

Что случилось с первой матцею московского первопечатника?

Наука и жизнь
«Если памятники убрать, возникнет ощущение, что мы падаем» «Если памятники убрать, возникнет ощущение, что мы падаем»

Ербосын Мельдибеков о проекте «Трансформер» и превращении реальности в эпос

Weekend
Как распознать тревогу и справиться с ней. 5 принципов и 8 шагов Как распознать тревогу и справиться с ней. 5 принципов и 8 шагов

Как не оказаться в числе страдающих повышенной тревожностью

СНОБ
Доступ к терапии за неделю вместо полутора лет: что делает стартап Sprout, чтобы дети с аутизмом скорее получили помощь Доступ к терапии за неделю вместо полутора лет: что делает стартап Sprout, чтобы дети с аутизмом скорее получили помощь

Юрий Якубчик запустил стартап для помощи детям с аутизмом

VC.RU
Город мусорщиков: какой была эпидемия холеры в Лондоне Город мусорщиков: какой была эпидемия холеры в Лондоне

В XIX веке Лондон превращается в место для возникновения страшной болезни

Популярная механика
Как легко бросить курить? 8 способов, которые работают Как легко бросить курить? 8 способов, которые работают

Эффективные приемы, помогающие бросить курить раз и навсегда

Playboy
Открыть в приложении