На круги своя: как устроена индустрия виниловых пластинок
В последние годы музыкальная индустрия переживает виниловый бум: продажи пластинок растут, а каждый второй исполнитель пополняет дискографию релизами на виниле. Разбираемся, как из артефакта эпохи грампластинка вновь превратилась в актуальный носитель
Старая пластинка
На протяжении всего XX века грампластинка была единственным музыкальным носителем: игла съезжала с дорожки, пластинка заедала, но слушать музыку было больше не на чем. Долгая и размеренная (по аналогии с проигрыванием) жизнь виниловой пластинки резко прервалась с появлением компакт-дисков. В середине 90-х уже никто, кроме коллекционеров, про неудобные грампластинки не вспоминал, они либо пылились на полках, либо отправлялись в утиль вместе со старыми журналами и другим хламом.
Однако, полное забвение длилось не больше десяти лет — уже в начале 2000-х многие меломаны начали жалеть, что списали со счетов ценный артефакт эпохи. В 2007 году в США прошел благотворительный праздник магазинов грамзаписи Record Store Day, который теперь называют символичным для возрождения всей виниловой индустрии. Торговцы пластинками и другими аналоговыми носителями публично заявили тогда о своем праве на существование посреди тотальной цифровизации.
В 2021 году продажи виниловых пластинок подскочили на 61% и достигли рекордных показателей в $1 млрд — это максимум с 1986 года, сообщает Американская ассоциация звукозаписывающих компаний (RIAA).
Лидерами рынка остаются США и Великобритания, а в России, по разным данным, в год продается от 400 тыс. до 1 млн. пластинок.
«Необъяснимо, но на сегодняшний день продажи виниловых пластинок вернулись на уровень конца 80-х годов. Представьте, что мы стали ездить в 2022 году на паровозах. Они красивые, конечно, но бессмысленные», — говорит аудиофил, эксперт по музыкальным технологиям и солист группы Elektromonteur Михаил Борзенков.
Правда, маркетологи оговариваются, что рынок винила хоть и растет, но относительно себя самого: соотношение физических носителей к цифровым составляет всего 7%.
Впрочем, говорить о популярности винила заставляют не столько цифры, сколько ощущение мейнстрима, которое создает вокруг себя современная виниловая индустрия. В отличие от тех же пленочных фотоаппаратов использование которых, скорее, маргинальный тренд, моду на пластинки задают ведущие музыкальные лейблы и артисты первой величины.
Культурный феномен
Как и почему вдруг бессмысленный для XXI века аналоговый носитель получил вторую жизнь в цифровую эпоху?
Кажется, что поиски ответа на этот вопрос неотъемлемая часть маркетинговой стратегии, с которой виниловая индустрия повторно завоевывает мир. На тему «винилового бума» проводятся лекции и записываются подкасты, более открытым становится довольно снобский и замкнутый на себе мир коллекционеров и аудиофилов.
Самой очевидной причиной возвращения пластинок называют ретроманию, охватившую все сферы человеческого потребления: от одежды до дизайна интерьеров (взять хотя бы повальную моду на винтаж).
«Прослушивание пластинок эстетически привлекательно и отправляет вас во времена, когда иголка падала на винил, просто машина времени какая-то», — иронически замечает коллекционер пластинок Николай Арутюнов.
Однако, такое объяснение кажется поклонникам аналогового формата не исчерпывающим, а желание докопаться до истины выводит их на философские просторы. «Популярность винила связывают с особым феноменом, который человечество пережило после эпохи тотальной цифровизации, об этом и книги написаны, — говорит Михаил Борзенков. — Когда весь мир оказался на экране телефона, к человеку пришло желание вернуться к материальному и осязаемому миру. Что интересно, возрождали винил в начале 2000-х тинейджеры, даже не заставшие эпоху грампластинок».
Напластование смыслов вокруг виниловой пластинки, которая по сути является просто болванкой для записи музыкального файла, наводит на мысль, что вернулась она не столько в качестве музыкального носителя, сколько культурного феномена.