«Беги, пока не станет хуже»: роман о женщине, спасавшей еврейских детей во Франции
Париж, 1942 год. Еврейка Ева Траубе чудом избегает ареста, чтобы позже примкнуть к движению Сопротивления и переправлять еврейских детей через границу. Их имена она записывает в книгу. С разрешения издательства «Синдбад» Forbes Woman публикует отрывок из романа американской писательницы Кристин Хармель «Книга утраченных имен».
«Книга утраченных имен» — новый роман Кристин Хармель, автора бестселлеров «Забвение пахнет корицей», «Жизнь, которая не стала моей» и «Жена винодела». 1942 год, Франция. В оккупированном немцами Париже начинаются преследования евреев. Не желая оказаться в депортационном лагере, Ева Траубе бежит в маленький городок Ориньон, расположенный в свободной зоне. Она надеется перебраться в нейтральную Швейцарию, но волей случая присоединяется к движению Сопротивления и начинает изготавливать поддельные документы, помогая сотням еврейских детей покинуть страну.
Серое небо над библиотекой Сорбонны в Пятом округе Парижа в любую минуту грозило разразиться дождем, воздух был тяжелым и плотным. Ева Траубе, стоя у входных дверей, мысленно проклинала влажность. Даже не глядя в зеркало, она знала, что ее темные волосы до плеч увеличились в объеме в два раза, придавая ей сходство с грибом. Впрочем, это не имело никакого значения; все равно люди обращали внимание только на шестиконечную желтую звезду, пришитую слева на ее кофте. Эта звезда перечеркивала все остальные черты ее индивидуальности — такие, как дочь, подруга, англофил, пишущий дипломную работу по английской литературе.
Для большинства парижан теперь она была всего лишь еврейкой.
Она вздрогнула, неожиданно почувствовав холод. У неба был зловещий вид: оно словно знало нечто неведомое ей. Мрак, возникший из-за сгущающихся туч, казался физическим воплощением той тьмы, которая накрыла весь город.
«Мужайся, — говорил ее отец, французский которого до сих пор был далек от совершенства, и в нем все еще слышался польский акцент. — Не вешай нос. Немцы смогут причинить нам беспокойство лишь в том случае, если мы сами им это позволим».
Но его оптимизм не соответствовал реальности. Немцы совершенно свободно доставляли французским евреям множество неприятностей, не спрашивая разрешения у Евы и ее родителей.
Ева снова посмотрела на небо и задумалась. Она собиралась вернуться домой пешком, чтобы не пользоваться метро, где ввели новые правила: евреи теперь могли ездить только в последнем, самом жарком и душном вагоне. Но раз вот-вот начнется дождь, то, возможно, лучше бы спуститься в подземку.
— А, mon petit rat de bibliothèque (Мой маленький книжный червь, — прим.пер.), — послышался низкий голос у нее за спиной, выдернувший Еву из ее размышлений. Даже не оборачиваясь, она поняла, кто это, ведь только один из Евиных знакомых ласково называл ее «моим маленьким книжным червем».
— Bonjour (Здравствуй, — прим.пер.), Жозеф, — сухо ответила она, почувствовав, как загораются ее щеки, — он ей нравился, и это ее смущало. Жозеф Пелетье, один из немногих студентов факультета английского языка, носивший желтую звезду, в отличие от нее был евреем только наполовину и не соблюдал религиозных традиций. Жозеф, высокий, широкоплечий, с густыми темными волосами и светло-голубыми глазами, напоминал кинозвезду. И Ева знала, что многие девчонки с ее факультета согласились бы с ней, даже католички, чьи родители не допустили бы, чтобы за их дочерьми ухаживал еврей. Впрочем, Жозеф был не из тех, кто привык ухаживать. Скорее, он попытался бы соблазнить вас в темном углу библиотеки, а затем оставил бы на грани обморока.
— У тебя ужасно задумчивый вид, малышка, — сказал он, улыбаясь и целуя ее в обе щеки в знак приветствия. Его мать знала Еву с рождения, и он обращался с ней так, словно она все еще маленькая девочка, как в их первую встречу, хотя теперь Еве было уже двадцать три, а Жозефу — двадцать шесть лет.
— Да вот размышляю, пойдет дождь или нет, — ответила она, отстраняясь от него, прежде чем он успел заметить, как она зарделась от его прикосновений.
— Ева. — От того, как он произнес ее имя, ее сердце учащенно забилось. Когда она осмелилась снова посмотреть на него, его взгляд был полон тревоги. — Я искал тебя.
— Зачем? — На мгновение у нее появилась надежда, что он скажет: «Чтобы пригласить на обед». Но нет, мысль абсолютно нелепая. Да и куда они могли пойти? Для людей, которые носили желтые звезды, все заведения были закрыты.
Он наклонился к ней:
— Чтобы предупредить. Говорят, назревает нечто нехорошее. Массовые аресты. В пятницу. — Он горячо дышал ей в ухо. — У них в списке двадцать тысяч евреев, родившихся за границей.
— Двадцать тысяч? Но этого не может быть!
— Еще как может. Моим друзьям стоит верить.
— Твоим друзьям? — Их взгляды встретились. Разумеется, она слышала о подполье, о людях, которые вели подрывную деятельность против нацистов в Париже. Неужели он их имел в виду? Да и кто еще мог обладать такими сведениями? — Почему ты так уверен, что они правы?
— А почему ты в этом сомневаешься? Думаю, тебе и твоим родителям лучше спрятаться где-нибудь в ближайшие несколько дней. На всякий случай.
— Спрятаться? — Отец Евы ремонтировал пишущие машинки, мать подрабатывала портнихой. Денег едва хватало на то, чтобы заплатить за квартиру, и о том, чтобы найти отдельное место для укрытия, не могло быть и речи. — Может, нам сразу снять номер в «Ритце»?
— Ева, это не шутка.
— Я не люблю немцев так же, как и ты, Жозеф, но двадцать тысяч человек? Нет, я в это не верю.
— Тогда просто будь осторожна, малышка. — В это мгновение небеса разверзлись. Жозеф растворился за пеленой дождя, исчез в море зонтиков, раскрывшихся над ведущими от библиотеки дорожками между фонтанами.
Ева выругалась себе под нос. Дождевые капли обрушились на мостовую, заблестевшую в полумраке сумерек, как будто ее полили маслом, и едва Ева сбежала со ступенек, чтобы направиться в сторону улицы дез-Эколь, как сразу же промокла до нитки. Она попыталась натянуть кофту на голову, чтобы защититься от ливня, но звезда, которая была размером с ее ладонь, оказалась прямо над ее лбом.
— Грязная жидовка, — пробормотал проходивший мимо мужчина, чье лицо было скрыто зонтом.
Нет, сегодня Ева не поедет в метро. Она глубоко вздохнула и побежала в сторону реки, над которой, словно глыба, возвышался собор Парижской Богоматери. Домой.
— Как дела в библиотеке? — Отец Евы сидел во главе их маленького стола. Мать, в обтягивающем ее полное тело изношенном хлопковом платье и с вылинявшей косынкой на голове, разливала жидкий картофельный суп — сначала в его тарелку, а затем в тарелку Евы. Они все попали под дождь, и теперь их свитера висели и сушились у открытого окна, а желтые звезды безмолвно взирали на них, как три маленьких солдатика, выстроившихся в шеренгу.
— Все замечательно. — Ева дождалась, пока мать сядет, и только потом приступила к скудной трапезе.
— Не знаю, зачем ты продолжаешь туда ходить, — удивилась Евина мама. Она поднесла ко рту ложку с супом и cморщила нос. — Тебе все равно не позволят защититься.
— Все еще изменится, mamusia (мамочка, — прим.пер.) . Я в этом уверена.