Писатель Майкл Каннингем об изоляции, работе, отсутствии хобби и ощущении дома

РБККультура

Майкл Каннингем: «Если миру уже не помочь, кому придет в голову писать книжки?»

Сергей Кумыш не только перевел на русский «Край земли» — посвященную Провинстауну документальную книгу Майкла Каннингема, которая вышла в издательстве Corpus, но и поговорил с писателем об изоляции, работе, отсутствии хобби и ощущении дома

Сергей Кумыш

756010179014570.jpg
© Leonardo Cendamo / Getty Images

К каждому интервью я готовлюсь по одной и той же схеме: независимо от того, сколько времени предположительно займет разговор — десять минут или час, — в назначенный день составляю обязательный минимум-лист из 12 вопросов. Только подготовив себе эту информационную подушку безопасности, я могу расслабиться и во время беседы вести себя как живой человек, а не как отлетевшая версия голосового помощника. В случае с интервью Майкла Каннингема все осложнялось тем, что мы собирались разговаривать о книге, которую он написал, а я перевел: на решение и устранение одних только спорных моментов у нас ушло в общей сложности три месяца совместной работы; мы уже обсудили все, что только можно было обсудить. При этом мне теперь нужно встать на позицию человека, который книгу как бы только что прочел, а Майклу — вернуться на 20 лет назад и попытаться вспомнить, как он ее писал. Долго ли, коротко ли, к моменту начала интервью вместо положенных 12 вопросов у меня было готово ровно три, а в голове заходилась истерическими воплями цимбальная мартышка. Проверяю электронную почту. Входящее сообщение от Каннингема: «Упс, у меня тут кое-что случилось. Мне нужно еще минут десять». Отлично, думаю — может, успею исправить ситуацию. Десять минут спустя из трех заготовленных вопросов в моем списке остается два. Закрываю бесполезный файл и нажимаю кнопку видеозвонка –– будь что будет.

(В нижеследующем тексте мы обращаемся друг к другу на «ты». Английский язык в этом смысле покладистее — он не предполагает выбор местоимения. Исключительно для более точной, непосредственной передачи интонации и сохранения живости диалога мне показалось уместным остановиться на втором лице единственного числа. Да и знакомы мы, раз уж на то пошло, не первый день.)

— Майкл, «Край земли» — твоя единственная документальная книга. Не мог бы ты немного рассказать о том, как она появилась?

 

— Около 20 лет назад мне позвонили из издательства «Рэндом-хаус» и предложили стать одним из авторов их новой книжной серии, где разные писатели будут рассказывать о тех или иных городах — не вдаваясь в излишние подробности, никаких, разумеется, отелей-ресторанов, то есть, на выходе у каждого должно получиться именно что-то вроде книги-прогулки. Я ответил, что с радостью приму в этом участие и напишу о Провинстауне, штат Массачусетс. На другом конце провода повисло молчание, потом тот же голос, несколько запинаясь, произнес: «Мы думали, скорее, про Нью-Йорк». Но книг о Нью-Йорке и так хватает, говорю. Не уверен, что смогу что-то к этому добавить. Зато я знаю, как увидеть голову Дональда Дака, глядя на провинстаунский Монумент Пилигримам. Я знаю женщину, работавшую в почтовом отделении Провинстауна, которая, если вы приходили, чтобы отправить стихи в литературный журнал, прижимала конверт на удачу к своей груди. Мне кажется, обо всем этом стоит рассказать грядущим поколениям и, боюсь, никто, кроме меня, подобную книгу не напишет. Так все и началось.

— Кстати, я именно благодаря тебе увидел в верхушке Монумента голову Дональда Дака.

 

— Похоже — скажи?

— Да не то слово.

 

(Смеется.) Мне немного неловко из-за этого — сделал местную хохму всеобщим достоянием. И уж если ты там эту голову разглядел, будешь теперь видеть её всегда.

— Я правильно понимаю, что писать «Край земли» ты начал практически сразу после выхода «Часов»?

 

— Думаю, да — не то чтобы я как-то специально это отслеживал, но вроде так оно и было. Собственно, я тогда согласился отчасти потому, что закончил один роман и пока не был готов приниматься за другой. Было здорово распрощаться уже наконец с «Часами» и взяться за что-то не менее существенное, но при этом посильное. Я понимал, что знаю, как написать книгу о Провинстауне. С романами все иначе. Каждый раз, принимаясь за новый роман, я понятия не имею, как это делается.

— Ты однажды сказал, что писать от первого лица, используя местоимение «я» в самом буквальном смысле, для тебя сложнее, чем работать с художественной прозой. Так, а «Край земли» в этом смысле не сложнее было писать?

 

— Кстати, нет. Не могу сказать, чтобы это было прямо легко — и тем не менее, гораздо легче, чем с остальными моими книгами. Это же, в общем, не автобиография, скорее, признание в любви к месту. Поэтому, хотя там и много «меня», о себе я как раз-таки особо не думал, смог сохранить необходимую отстраненность. Мне было очень радостно писать эту книжку.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

К гадалке не ходи: как опытный косметолог «читает» наши проблемы по лицу К гадалке не ходи: как опытный косметолог «читает» наши проблемы по лицу

Лицо может выдать не только возраст и настроение, но и рассказать о здоровье

Cosmopolitan
«Девушку с жемчужной сережкой» нарисовали наностолбиками с изменяемой яркостью «Девушку с жемчужной сережкой» нарисовали наностолбиками с изменяемой яркостью

Физики научились работать со светотенью при рисовании с помощью наноструктур

N+1
Камера смотрит в миф Камера смотрит в миф

О фильме «Белым по белому», красивом исследовании природы геноцида и искусства

Weekend
5 важных вопросов, которые надо задать партнеру до начала отношений 5 важных вопросов, которые надо задать партнеру до начала отношений

Что выяснить у партнера в начале отношений, чтобы у них не было трагичного конца

Psychologies
Сердце: история Сердце: история

Все тайны работы важнейшего органа нашего тела

kiozk originals
Царское ложе Царское ложе

Как правильно выбрать матрас

Лиза
Кто изобрел компьютерную мышь Кто изобрел компьютерную мышь

История создания компьютерной мыши, которая вдохновила Стива Джобса

Популярная механика
Практическая польза Практическая польза

Худрук «Практики» Марина Брусникина превратила интернет-пространство в сцену

Vogue
Столкновение цивилизаций Столкновение цивилизаций

Классическое исследование международных отношений после Холодной войны

kiozk originals
Нехорошая кредитная история Нехорошая кредитная история

«Гнездо» Шона Дёркина — страшноватая утопия семейного счастья

Weekend
Пять лайфаков, которые облегчат работу с Windows Пять лайфаков, которые облегчат работу с Windows

Мы собрали хитрости, которые помогут сделать работу с Windows более комфортной

Популярная механика
Надзирать и наказывать Надзирать и наказывать

Рождение тюрьмы

kiozk originals
Как поднять себе настроение и перестать загоняться: 6 грамотных способов Как поднять себе настроение и перестать загоняться: 6 грамотных способов

Как справиться с грустными мыслями?

Playboy
Как снять гель-лак: все способы и лайфхаки от мастеров маникюра Как снять гель-лак: все способы и лайфхаки от мастеров маникюра

Домашние способы снять гель-лак, которые несложно освоить

Cosmopolitan
Лекарство от диабета заподозрили в снижении риска развития деменции Лекарство от диабета заподозрили в снижении риска развития деменции

Препарат метформин может снизить риск развития деменции в пожилом возрасте

N+1
Почему на меня не обращают внимания девушки? 7 возможных причин Почему на меня не обращают внимания девушки? 7 возможных причин

Как изменить себя и привлечь внимание девушек?

Playboy
Век Феллини Век Феллини

Феллини. Материал, который интересно читать и по сей день

Playboy
«Кристалл» Ротенбергов: как банк друзей Путина получил бывший алкогольный завод, где разливалась «Путинка» «Кристалл» Ротенбергов: как банк друзей Путина получил бывший алкогольный завод, где разливалась «Путинка»

История «Кристалла»: какую роль в ней сыграл богатейший клан России

Forbes
Неделя в Москве: как увидеть знаковые места столицы. Часть первая Неделя в Москве: как увидеть знаковые места столицы. Часть первая

Маршруты для идеального путешествия по Москве

Культура.РФ
Чертоги чужого разума. Почему все обсуждают новый фильм Чарли Кауфмана «Думаю, как все закончить» Чертоги чужого разума. Почему все обсуждают новый фильм Чарли Кауфмана «Думаю, как все закончить»

«Думаю, как все закончить» — фильм о сумерках рассудка от Чарли Кауфмана

Forbes
Недетская история о подростках: отрывок из «Падения» Анне Провост — о подростковом одиночестве, агрессии и страхе Недетская история о подростках: отрывок из «Падения» Анне Провост — о подростковом одиночестве, агрессии и страхе

Начало нового подросткового романа Анны Провост

Esquire
Каменный гвоздь Каменный гвоздь

Стремительное развитие городской среды чрезвычайно обогатило наш язык

Maxim
История Airbnb История Airbnb

Как три простых парня создали новую модель бизнеса

kiozk originals
Считаете ли вы себя патриотом? Считаете ли вы себя патриотом?

Что такое правильный и неправильный патриотизм?

СНОБ
Пройдите на просвечивание Пройдите на просвечивание

Что мультиволновая астрономия видит в недрах звезд и галактик

N+1
«Контур жизни: Математик в поиске скрытой геометрии Вселенной» «Контур жизни: Математик в поиске скрытой геометрии Вселенной»

Отрывок из автобиографической книги математика Яу Шинтуна

N+1
Не сдохни! Не сдохни!

Еда в борьбе за жизнь

kiozk originals
«Летали по одному загранпаспорту»: почему близнецы-рестораторы Березуцкие строят бизнес вместе и как открыли один из 20 лучших ресторанов в мире «Летали по одному загранпаспорту»: почему близнецы-рестораторы Березуцкие строят бизнес вместе и как открыли один из 20 лучших ресторанов в мире

Как братья Березуцкие открыли ресторан из топ-20 The World’s Best Restaurants

Forbes
Шесть лет споров: зачем Microsoft сделала Android-смартфон с двумя экранами в мире, где все устройства одинаковые Шесть лет споров: зачем Microsoft сделала Android-смартфон с двумя экранами в мире, где все устройства одинаковые

И что о Surface Duo говорят обозреватели

VC.RU
Как привести дела в порядок Как привести дела в порядок

Искусство продуктивности без стресса

kiozk originals
Открыть в приложении