Майкл Каннингем: «Если миру уже не помочь, кому придет в голову писать книжки?»
Сергей Кумыш не только перевел на русский «Край земли» — посвященную Провинстауну документальную книгу Майкла Каннингема, которая вышла в издательстве Corpus, но и поговорил с писателем об изоляции, работе, отсутствии хобби и ощущении дома
К каждому интервью я готовлюсь по одной и той же схеме: независимо от того, сколько времени предположительно займет разговор — десять минут или час, — в назначенный день составляю обязательный минимум-лист из 12 вопросов. Только подготовив себе эту информационную подушку безопасности, я могу расслабиться и во время беседы вести себя как живой человек, а не как отлетевшая версия голосового помощника. В случае с интервью Майкла Каннингема все осложнялось тем, что мы собирались разговаривать о книге, которую он написал, а я перевел: на решение и устранение одних только спорных моментов у нас ушло в общей сложности три месяца совместной работы; мы уже обсудили все, что только можно было обсудить. При этом мне теперь нужно встать на позицию человека, который книгу как бы только что прочел, а Майклу — вернуться на 20 лет назад и попытаться вспомнить, как он ее писал. Долго ли, коротко ли, к моменту начала интервью вместо положенных 12 вопросов у меня было готово ровно три, а в голове заходилась истерическими воплями цимбальная мартышка. Проверяю электронную почту. Входящее сообщение от Каннингема: «Упс, у меня тут кое-что случилось. Мне нужно еще минут десять». Отлично, думаю — может, успею исправить ситуацию. Десять минут спустя из трех заготовленных вопросов в моем списке остается два. Закрываю бесполезный файл и нажимаю кнопку видеозвонка –– будь что будет.
(В нижеследующем тексте мы обращаемся друг к другу на «ты». Английский язык в этом смысле покладистее — он не предполагает выбор местоимения. Исключительно для более точной, непосредственной передачи интонации и сохранения живости диалога мне показалось уместным остановиться на втором лице единственного числа. Да и знакомы мы, раз уж на то пошло, не первый день.)
— Майкл, «Край земли» — твоя единственная документальная книга. Не мог бы ты немного рассказать о том, как она появилась?
— Около 20 лет назад мне позвонили из издательства «Рэндом-хаус» и предложили стать одним из авторов их новой книжной серии, где разные писатели будут рассказывать о тех или иных городах — не вдаваясь в излишние подробности, никаких, разумеется, отелей-ресторанов, то есть, на выходе у каждого должно получиться именно что-то вроде книги-прогулки. Я ответил, что с радостью приму в этом участие и напишу о Провинстауне, штат Массачусетс. На другом конце провода повисло молчание, потом тот же голос, несколько запинаясь, произнес: «Мы думали, скорее, про Нью-Йорк». Но книг о Нью-Йорке и так хватает, говорю. Не уверен, что смогу что-то к этому добавить. Зато я знаю, как увидеть голову Дональда Дака, глядя на провинстаунский Монумент Пилигримам. Я знаю женщину, работавшую в почтовом отделении Провинстауна, которая, если вы приходили, чтобы отправить стихи в литературный журнал, прижимала конверт на удачу к своей груди. Мне кажется, обо всем этом стоит рассказать грядущим поколениям и, боюсь, никто, кроме меня, подобную книгу не напишет. Так все и началось.
— Кстати, я именно благодаря тебе увидел в верхушке Монумента голову Дональда Дака.
— Похоже — скажи?
— Да не то слово.
— (Смеется.) Мне немного неловко из-за этого — сделал местную хохму всеобщим достоянием. И уж если ты там эту голову разглядел, будешь теперь видеть её всегда.
— Я правильно понимаю, что писать «Край земли» ты начал практически сразу после выхода «Часов»?
— Думаю, да — не то чтобы я как-то специально это отслеживал, но вроде так оно и было. Собственно, я тогда согласился отчасти потому, что закончил один роман и пока не был готов приниматься за другой. Было здорово распрощаться уже наконец с «Часами» и взяться за что-то не менее существенное, но при этом посильное. Я понимал, что знаю, как написать книгу о Провинстауне. С романами все иначе. Каждый раз, принимаясь за новый роман, я понятия не имею, как это делается.
— Ты однажды сказал, что писать от первого лица, используя местоимение «я» в самом буквальном смысле, для тебя сложнее, чем работать с художественной прозой. Так, а «Край земли» в этом смысле не сложнее было писать?
— Кстати, нет. Не могу сказать, чтобы это было прямо легко — и тем не менее, гораздо легче, чем с остальными моими книгами. Это же, в общем, не автобиография, скорее, признание в любви к месту. Поэтому, хотя там и много «меня», о себе я как раз-таки особо не думал, смог сохранить необходимую отстраненность. Мне было очень радостно писать эту книжку.