Маргарита Симоньян: Высокие отношения
Однажды прочитала в "Фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена)": "Здравствуйте, Маргарита! Это Тигран Кеосаян. Вы мне давно симпатичны как журналист и соплеменница. Сейчас ехал в машине и слушал, как вас травят по радио, не выдержал, решил поддержать и написать, что помню еще ваши репортажи из Беслана..."
Вот так я узнала, что, во-первых, меня где-то травят, а во-вторых, аж сам Тигран Кеосаян интересуется моей судьбой. Сначала не поверила, что это действительно Кеосаян, — мало ли фейков в Интернете. С чего бы мне написал известный режиссер? Мы незнакомы, в кино я не снимаюсь и кино не снимаю. Видела его по телевизору в кулинарном шоу, где он готовил яичницу с помидорами, уложив в центр сковороды целый стручок острого красного перца, прямо по Фрейду. Подумала: «С юмором человек, в отца». Подумала — и забыла.
Кеосаян оказался не фейком. Я ему ответила, обменялись телефонами, встретились, пообедали. Пообедали, видимо, так вкусно, что захотелось обедать еще. Да и ужинать. Постепенно обросли общими темами, интересами, друзьями, какими-то проектами.
Как это часто бывает, нежданно и уж точно непрошено вдруг оказалось, что друг без друга невозможно жить — что видеться нужно ежедневно, переписываться ежеминутно, держаться за руки, даже когда не рядом.
Вообще все самое прекрасное в моей жизни буквально падает с неба. А то, над чем долго и усердно работаю, или не случается вообще, или происходит, когда уже не надо. Бутерброд обязательно валится маслом вниз, если я его намазала сама. А если даже не думала о бутерброде, то мне его подадут на блюдечке и с икрой.
Моя карьера — должность главреда международного телеканала и главного информационного агентства страны — тоже сложилась нежданно. Я никогда не стремилась стать большим начальником, даже наоборот. Всегда хотела писать книги, с детства, сколько себя помню. А времени на это нет фактически всю мою жизнь...
Спасибо Тиграну, научил писать сценарии. Я их и не видела никогда до нашего знакомства. Теперь в пробках и по ночам пишу сценарии фильмов, сериалов — иногда под своим именем, иногда под псевдонимом. Так я расслабляюсь. Не говоря уже о том, что за это очень хорошо платят — точно больше, чем моя зарплата на Russia Today.
Я пишу не только для Тиграна. С ним вместе мы сделали три сериала и только что сняли кино. Наша комедия «Море. Горы. Керамзит» с большим успехом прошла по Первому каналу. Ночью позвонил Константин Эрнст, поздравил с невероятным рейтингом.
В этом декабре на НТВ — премьера психологического триллера «Актриса», другой работы, которую мы создали вместе с Тиграном и Аленой Хмельницкой. Я написала сценарий, Тигран снимал, а Алена играла одну из главных женских ролей. За нашим трио вся группа наблюдала настороженно и восхищенно — за тем, как у людей получается сохранять хорошие отношения.
Сюжет детектива мне приснился — очнулась от кошмара в холодном поту и поняла, что не смогу спать, пока это не запишу.
...На автобусной остановке стоит девушка, слишком дорого и нарядно одетая для заштатного провинциального городка. Поздно, темно. Начинается ливень. Вокруг — ни души. Ее трясет от холода и страха. Неожиданно из темноты — мужской голос: «Дать вам мой плащ?» Приехал автобус, оба вошли в абсолютно пустой салон...
Сон длинный, тяжелый, настоящий триллер. Потом, уже на съемках, Тигран и Алена спрашивали: «Откуда у тебя такое в голове?»
Это, конечно, детские страхи, пережитые в девяностые в родном Краснодаре. Сколько раз сама так стояла на остановке, пряталась от дождя и боялась, что привяжется какой-нибудь маньяк. Страшных историй, случавшихся со мной или моими знакомыми, набралось бы на целый сборник триллеров.
Однажды вечером — мне было шестнадцать — шла на троллейбусную остановку от бабушки по неосвещенному микрорайону мимо густых сиреней, которые днем прекрасны, а в темноте прямо созданы для того, чтобы прятать насильников и уличных мелких бандитов. Вдруг сильный удар в спину, обернулась — никого нет. Я решила, что кинули камнем. Стала переходить дорогу — прилетело в лицо. Схватилась за щеку: рука вся в крови и в скуле что-то застряло. Тогда поняла, что в меня стреляют. Рядом рынок, побежала туда. Охранники вытащили из щеки пулю от воздушки, промыли все джин-тоником из пластиковой бутылки и проводили обратно к бабушке. Пуля воткнулась на пару сантиметров ниже глаза.
Утром написала заявление в милицию, но через месяц его попросили забрать. Никого не нашли, а может, и не искали. На память о той остановке в кустах сирени на щеке осталось маленькое круглое пятно.
Записывая свой ночной кошмар, я увлеклась и расписала историю уже с подробностями, с сюжетными линиями. Кто эта девушка? Как она там оказалась? Ее убьют? Получился жесткий такой детектив на фоне темного (во всех смыслах слова) российского провинциального города. Молодая, но уже знаменитая столичная актриса, красавица (ее сыграла Катерина Шпица) приезжает на пару дней в свой родной город, где давно не бывала. В ее честь местный театр дает торжественный прием и веселый ужин. Той же ночью Евгению Крымову находят на кладбище мертвой.
Явных признаков насильственной смерти нет. Но как она оказалась одна в таком месте? Что стало причиной смерти? В ходе расследования выясняются страшные тайны этого тихого городка — тайны, о которых не знал даже лучший местный следователь, бывший муж погибшей. Алена Хмельницкая сыграла соседку следователя, с виду обычную школьную учительницу, но со своими скелетами в шкафу.
Я так вжилась в эту историю, что иногда боялась ночью встать из-за компьютера — а вдруг в углу притаился маньяк? Говорила себе: «Буду писать, пока не проснутся дети». И работала до шести утра. Получился длинный детективный рассказ. Дома у нас часто собираются друзья — кинематографисты, телевизионщики. Однажды я им его прочитала. «Слушай, это же готовый детективный фильм! Пиши сценарий!» — вот так и появился сериал «Актриса».
Тигран поначалу не думал его снимать, он считал, что это абсолютно не его жанр. Но прочитав сценарий, увидел в нем не только детектив, а и то, что ему интересно: социальную историю про людей, не знающих, чем живут их соседи и даже собственные дети, о том, как мы закрываемся в тесных футлярах, а потом удивляемся, сколько вокруг зла и порока. В общем, зацепило. Хотя, конечно, «Актриса» очень отличается от его прежних светлых картин. Он ощутил в этом сценарии отголоски и своей молодости, пришедшейся на девяностые, и моего детства, о котором ему рассказывала.
Я родилась в Краснодаре. Сейчас это богатый, счастливый город хороших ресторанов и ухоженных парков, а в восьмидесятые он был заброшенной провинцией с очередями за маслом, развалюхами в самом центре, обязательной летней дизентерией и грязными сугробами короткой зимой.
Мы жили между вокзалом и рынком, где до сих пор сохраняется много хибар стихийного армянского «гетто» — друг к другу жмутся халупы, слепленные из самана, фанеры, обрезков шифера, ржавых ворот, с щелями, забитыми стекловатой и толем. И у нас была такая хибарка без всяких удобств: единственный кран — во дворе, топить надо дровами, горячая вода — только если нагреть в тазу на электроконфорке. Туалет был общий на пять домов — просто дырка в земле, обнесенная досками. Приходишь с мамой домой из детского сада — а тебя, как всегда, первой встречает огромная крыса: бежит от окна под диван.
Стена в нашей комнате была общей с тем самым уличным туалетом и никогда не просыхала от плесени. Зато посреди этих пяти халупок был крошечный дворик, где жарили шашлыки, вялили пойманную отцом кубанскую рыбу и пели под гитару с соседями. Среди них было много наркоманов — в конце восьмидесятых в нашем «гетто» была настоящая эпидемия, причем среди взрослых, семейных мужчин. Но наркоманили мирно. Однажды сосед зашел к нам домой и сказал, что только что, кажется, «передознул». «Зин, — попросил он мою маму, — пожалуйста, последи за мной. Если руки начнут холодеть, вызывай скорую».
Во дворике рос куст чайной розы, летали бабочки и майские жуки. Мы с младшей сестрой их ловили. Очень весело жили. Дома вечно кто-то спал на полу, родственники и друзья приезжали со всего Союза.
Мои родители — чистокровные армяне, при этом у нас абсолютно российская семья. Отец родился и вырос в Свердловске (потом его родители переехали в Краснодар), мама — в Сочи. В Сочи родились даже мои прадеды и прабабушки. А предки по отцовской линии из Крыма, куда они бежали в начале XX века от турецкого геноцида. Собственно, там, где сейчас территория современной Армении, мы никогда не жили. Большая часть родни у меня и сейчас обитает в Адлере.
Несколько лет назад я открыла там ресторан, исполнив давнюю семейную мечту. Произошло это за пару дней до начала сочинской Олимпиады, и у нас кто только не обедал в эти сказочные две недели: Дмитрий Козак, Константин Эрнст, Олег Дерипаска, Михаил Прохоров, Андрей Малахов, Яна Чурикова... Но Олимпиада закончилась, гости уехали, а ресторан остался.
Он был построен против главного правила этого бизнеса — не там, где высокая проходимость, а прямо во дворе бабушкиного дома, в котором родилась и выросла мама, а теперь живут ее сестры, племянники и, собственно, моя бабушка. Место неудачное — не в горах и не у моря, на старой трассе, по которой теперь мало кто ездит. В общем, ресторан зачах, пытаемся сейчас сдать здание в аренду.
Мои родители говорят по-армянски, но на разных диалектах. Это почти разные языки. Тигран не может общаться с моей родней, он их не понимает, хотя неплохо знает армянский. А я на нем вообще не говорю и до знакомства с Тиграном была в Армении всего раз, в двухдневной командировке в составе президентского пула. Впрочем, могу приготовить отличную хашламу, сыграть достойную партию в нарды и сносно танцевать под армянскую музыку.
Отец в восьмидесятые занимался ремонтом холодильников, мама — детьми и случайными подработками. Несколько раз в году адлерские дедушка и бабушка привозили гладиолусы или хурму, выращенные на своем участке, и мама продавала их на рынке. Дедушка работал учителем истории в адлерской сельской школе, был коммунистом. Бабушка занималась свиньями, курами, огородом. Приезжая в Адлер на каникулы, я видела ее исключительно кверху попой. Она вечно что-то сажала, полола... Мне тоже приходилось кормить свиней и полоть кинзу под бабушкины причитания на местном армянском, которые вольно можно перевести так: «Ой, спина, спина болит, пусть черные собаки плюнут в душу этим мандаринам!» Теперь она, к сожалению, уже не встает...
Мама бралась за любую работу на дому, при этом успевала водить нас везде — английская спецшкола, музыкальная школа, художественная гимнастика, какие-то кружки мягкой игрушки, исторический кружок, барабаны, теннис... Одно время она дома на большой вязальной машине мастерила шапки с надписью «Спорт». Мы с сестрой помогали, плели для них косички из ниток. Шапки мама сдавала государству и получала сорок рублей в месяц.
Когда СССР развалился, она пыталась «челночить» — ездила в Польшу со знаменитыми огромными клетчатыми сумками, набитыми кипятильниками, будильниками и полотенцами, которые почему-то очень любили поляки. Мы с сестрой помогали ей выкапывать маленькие саженцы пальм, они тоже шли в Польше на ура.
На вырученные пятьдесят или сто долларов мама покупала нам теплые куртки, ботинки и рюкзаки, однажды купила первую в моей жизни куклу Барби. Мне уже было тринадцать, но я с удовольствием шила для этой Барби одежки. Мама ничего на этом, конечно, не заработала, зря только рисковала. Я не спала ночами, пока ее ждала. Мы же знали, как останавливают их автобусы на темной безлюдной трассе, как выводят всех под дулами пистолетов, отбирают все, а если кто пикнет — стреляют. Как несчастные эти «челноки» несутся в ночи с тяжеленными сумками по рельсам на незнакомых вокзалах, стоят на морозе на польских рынках, где каждый второй их оскорбляет и плюет в лицо. Как ночуют в битком набитых автобусах, лишь бы не тратить ничего на себя. Как суют взятки на каждой таможне, каждому менту и пограничнику. И это моя мама — с двумя прекрасными советскими образованиями (она окончила тот же Кубанский госуниверситет, который потом окончила я), замечательный переводчик с немецкого, интеллигентная, хрупкая, сдержанная. Самое ругательное слово у нее — негодяй.