Клуб GQ / Пешеход
Я и мое благоустройство
Что делать, когда государство привыкло делать за вас любой, самый интимный выбор? Расслабиться и получать удовольствие.
Все началось с того, что я, преуспевающий безработный журналист, проснулся и не обнаружил рядом жены от первого брака. Отсутствовали и дети в количестве двух экземпляров. Вещи упомянутых лиц также исчезли. Я сразу начал звонить жене, однако абонент оказался в сети не зарегистрирован. Более того, незарегистрированными оказались и родственники абонента, которых я принялся обзванивать во вторую очередь.
Не зная, что предпринять, я спустился за утренней почтой, и там, среди газет, вдруг обнаружил ярко-красный конверт с гербом Москвы. Когда я вскрыл его, оттуда выпало письмо, отпечатанное на очень плохом принтере, зато за подписью мэра.
«Дорогой Алексей! — обращался ко мне автор письма. — Позвольте от всей души порадоваться вместе с Вами тому, что Вы и Ваши близкие стали участниками программы комплексного благоустройства московских семей «Моя семья». Задачи программы — расширение и обновление базовых ячеек общества, обустройство новых семей и реформация семейного быта. Сообщаем Вам, что в соответствии с программой Ваш брак автоматически расторгнут начиная с сегодняшнего дня. Наследники и прочие члены семьи, имевшие отношение к Вашему брачному союзу, не являются более Вашими родственниками. В течение трех дней Вы можете выбрать и забронировать новую семью на стендах «Моя семья» (ВДНХ, павильон «Семена»). В случае Вашего отказа новые члены семьи будут назначены Вам автоматически».
Я вытер пот со лба и померил давление. Потом — температуру. Посмотрел на дату, указанную на конверте, глянул на календарь и помчался на ВДНХ. Розыгрыш. Сновидение. Бред. Двенадцать лет вместе. Двое детей. Не может быть, чтобы вот так взяли и отняли. Да еще с вещами! И в то же время мерзкий внутренний голос, очень похожий на мой собственный, нашептывал изнутри: «Только так и может быть, Алексей. Только так и бывает. А как иначе?»