Как Supreme изменили моду, культуру и мир
От скейтшопа для местных до главного бренда в мире за 25 лет
Вы почувствуете, что приближаетесь к магазину Supreme на Лафайетт-стрит еще за квартал: в воздухе витает запах индийских благовоний, а на улице перед входом неизменно толпится огромная очередь. Supreme, конечно, прикидываются магазином, но в 1994-м это было, в первую очередь, главное место встречи для всех нью-йоркских скейтеров.
25 лет назад этот район выглядел иначе: ни бесконечных бутиков, ни деловых бизнесменов в строгих костюмах – так что молодежь могла собираться здесь, не боясь привлечь лишнее внимание бдительных полицейских. Никто и слыхом не слыхивал про металлические рамки или охранников – хотя с ростом популярности пришлось озаботиться вопросом безопасности. В каморке (но не той, что за актовым залом) вы могли бы встретить того, кто заварил всю кашу – основателя Supreme Джеймса Джеббиа собственной персоной. Скорее всего, он был бы очень занят: висел на телефоне, ругался с поставщиками, разрабатывал очередной дроп. Джеббиа без устали работал, даже не думая о том, что он не просто продает футболки, а творит историю.
Одним из первых посетителей магазина Supreme стал режиссер Хармони Корин, который в 1994-м как раз снимал квартиру неподалеку. «Поначалу это нисколько не походило на бизнес», – рассказывает он сейчас. «Это было, скорее, атмосферное местечко, где можно было зависнуть только со своими». Открытие Supreme как раз совпало с премьерой первого фильма Корина «Детки» (режиссер – Ларри Кларк), который как раз и показал этих «своих». «Все было особенным, пропитанным духом скейтерского Нью-Йорка».
Supreme обладал каким-то необъяснимым магнетизмом. Джен Брилл – ныне дизайнер, а в 1994-м старшеклассница в одной из школ в Верхнем Ист-Сайде – частенько заглядывала на Лафайетт-стрит – просто чтобы посмотреть, кто работает в новом скейтшопе. «Там работали редкостные засранцы, зато это были самые стильные и симпатичные парни», – вспоминает Джен. «Да и вообще атмосфера была нереальная. Это вовсе не было похоже на магазин. Они не пытались продать тебе что-то. Кажется, им вообще было все равно, приходишь ты или нет».
Но на Supreme обращали внимание не только девчонки в поисках любви. Как раз в начале 1990-х скейтбординг выходил из подполья. Благодаря кино и телевидению он постепенно превратился из развлечения для бездельников в популярный вид экстремального спорта, как, например, скайсерфинг. Supreme и по сей день остаются магазином для скейтеров. Вот только за 25 лет они заняли место не только на рынке спорттоваров, но и в моде. Точнее сказать, вокруг Supreme сформировалась отдельная культура. Одежда и аксессуары с красно-белым логотипом моментально распродаются, а на счету бренда коллаборации со всеми на свете, включая люксовых тяжеловесов вроде Comme des Garçons, Undercover и Louis Vuitton.
В 2017-м частная акционерная компания Carlyle Group вложила в Supreme $ 500 млн, что позволяет оценить бренд примерно в миллиард долларов, пусть финансовые детали и не подлежат разглашению. Но если вы не знаете об этом, то вряд ли догадаетесь, заглянув в магазин – там, как и 25 лет назад пахнет ароматическими палочками и громко играет музыка. Кроме двух локаций в Нью-Йорке, Supreme открылись в Лос-Анджелесе, Париже, Лондоне – плюс шесть магазинов в Японии. Вы вряд ли узнаете о Supreme из глянцевого журнала, и точно не наткнетесь на футболку с их логотипом в многоэтажном универмаге.
Складывается впечатление, что у Supreme кричат только вещи – алые шубы и леопардовые брюки, – а сам бренд хранит молчание.
Джеймс Джеббиа по-прежнему контролирует практически все процессы в компании. Он отказался встретиться с нами для интервью, но зато ответил на некоторые вопросы по почте – и, кажется, теперь нам будет куда проще понять его философию. Для тех, кто не входит в узкий круг посвященных, жизнь Джеббиа остается загадкой, и ясно лишь одно: он всегда поступает так, как считает нужным, ни под кого не подстраиваясь.
«Причина, по которой мы ведем дела именно так, на самом деле, проста: мы уважаем нашего покупателя», – говорит Джеббиа. В его случае это не избитое маркетинговое клише, а полноценный рабочий принцип. Джеймс всегда следил за тем, что происходило на улице, чтобы идти в ногу со своими клиентами.
«Больше всего на нас влияли те, кто заходил в магазин, то есть, скейтеры. Им не хотелось носить спортивную форму, они хотели обзавестись классным шмотом. Gucci, Polo Ralph Lauren, Champion – вот что они носили. Мы делали то, что нам нравилось – и неотрывно следили за ребятами в Нью-Йорке. А еще ездили в Японию, Лондон – отовсюду брали понемногу. И я никогда не думал, что вот это подойдет для скейтеров, а вот это – нет».
Все узнают Supreme по логотипу (на белую надпись в красном прямоугольнике основателей вдохновило творчество Барбары Крюгер), который из сезона в сезон появляется на вещах марки. Но почему-то многие забывают, что Supreme делают еще и неброскую одежду: сдержанные рубашки, чиносы, джинсы селвидж, полевые куртки и базовые футболки. Она предназначена для совсем других людей: это может быть архитектор, фотограф или работник креативного агентства, который предпочитает марки вроде A.P.C. – качественные и простые вещи. Кашемировые свитеры и фланелевые рубашки Supreme не обсуждают в интернете, но они ничуть не менее важны, чем то, что украшено логотипом.
«Мне всегда казалось, что нужно хорошо делать свою работу», – отвечает Джеббиа на вопрос, не слишком ли много берет на себя скейтерский магазин. Supreme – настоящий рай для перфекциониста: футболки всегда сложены будто бы по линейке, и вы точно не увидите сваленные в кучу вещи.
Джеббиа отточил навыки управления магазином еще в 1980-е, когда работал в Parachute. Этого бренда больше нет, но тогда в вещах Parachute ходили все – от Мадонны, Майкла Джексона и Дэвида Боуи до наркодилера Рипа из романа Брета Истона Эллиса «Меньше чем ноль». В один из магазинов на Вустер-стрит (неподалеку от Comme des Garçons) в 1983 году и устроился 19-летний Джеймс Джеббиа, только-только переехавший в Нью-Йорк из Англии.
Через шесть лет, в 1989-м, Джеббиа открыл магазин Union на Спринг-стрит. Тогда же он познакомился с Шоном Стусси, которому вскоре помог с запуском магазина Stüssy – тоже на Вустер-стрит. Union, Stüssy, Triple 5 и XLarge стали новым поколением бутиков в Сохо – тех, которым субкультура важнее имен дизайнеров. Этой стритвир-тусовке не хватало только скейтерского магазина. «Не то чтобы у меня был какой-то продуманный план», – говорит Джеббиа. «Я просто чувствовал, что это именно то, что нужно».
Итак, формула успеха вроде бы простая:
- Берете качественный продукт.
- Продаете его по приемлемой цене.
- Создаете вокруг шумиху – такую, чтобы все хотели купить ваши вещи.
Звучит легче, чем есть на деле. Но Supreme удалось не только выполнить и перевыполнить этот план, но еще и подчинить своей логике и принципам, считай, всю модную индустрию.