Необычный роман о личной и исторической памяти

СНОБСобытия

Хелена Побяржина: «Валсарб»

На севере Беларуси в католическом городке Валсарб живет девочка. По ходу развития сюжета ее возраст меняется от 4 до 13 лет. Она может перемещаться во времени — от начала XX века и до его конца. Это необычный роман о личной и исторической памяти. «Сноб» публикует отрывок книги, выходящей в марте в издательстве «Альпина. Проза»

2.jpg
Издательство: «Альпина. Проза»

ебе нравилось ходить в школу?

— Нравилось. Один год.

— А потом перестало нравиться?

— А потом я перестал ходить.

— Вот здорово, просто взял и перестал?

— Нужно было пасти скот. Потому что нужны были деньги. Я выучился писать и читать и перестал ходить.

— Что же ты, только и делал, что все детство пас скот? — Я ерзаю на табуретке, не умею удобно располагаться на мебели без спинки.

Острый запах серы приятно щекочет нос, это мой самый любимый запах. Дед бросает спичку в печь, у его губ зажигается рубиновый огонек, гаснет, и сизый дым медленно тянется вверх, к глянцевому кухонному потолку.

— Мы думали, я успею. Моя семья. Я был самый старший. Но потом началась война.

— Здесь были немцы?

— Были. И здесь, и в нашей деревне. Мы жили тогда в деревне.

О немцах однажды рассказывали в школе, во время классного часа, и немного в одной передаче по радио, все это очень интересует меня, но сведений недостаточно, даже Девятого мая с трибуны на площади зачитывают один и тот же текст о Победе и не вдаются в подробности о войне. Когда мы возлагаем цветы к мемориалу братской могилы, я стараюсь поскорее отбежать в сторонку, подальше, военные там зачем-то палят, как оглашенные, по три залпа подряд, а я не то чтобы боюсь этих выстрелов, просто совсем не могу выносить звуков стрельбы.

— Как же ты стал механиком, если почти не учился в школе?

— Не знаю. Попробовал, и у меня получилось.

Я оставляю свою табуретку и пересаживаюсь к нему на колени. Глаза у него желудевого цвета, я долго мысленно подбирала оттенок в природе, пока нам не велели сделать гербарий. Дубов в Валсарбе почти нет, все больше ивы и тополя, желуди на природоведение принесла Улька с последней парты. Их не вклеишь в гербарий, но они годятся для поделок на уроках изо.

Дед умеет улыбаться этими своими желудевыми глазами, только одними глазами и только мне.

— Получается, это твой талант?

— Получается, да.

— Если ты разбираешься во внутренностях автобуса, ты, должно быть, ужасно умный! А я нет. У меня нет таланта. И в школу мне ходить не нравится.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева

Насколько интересны романы и стихи Наталии Медведевой в отрыве от ее биографии

СНОБ
Истории роста среди российских акций: стоит ли вкладываться и из чего выбрать Истории роста среди российских акций: стоит ли вкладываться и из чего выбрать

Часть из инвесторов обратили внимание на компании роста. Хорошая ли это идея?

Forbes
Вино в кино: 11 фильмов на все времена Вино в кино: 11 фильмов на все времена

Фильмы, которые помогут погрузиться в эномир и узнать больше о виноделии

РБК
5 вопросов, которые помогут узнать истинный возраст мозга — протестируй свой! 5 вопросов, которые помогут узнать истинный возраст мозга — протестируй свой!

Можно ли определить возраст мозга?

VOICE
Скандинавская ходьба: глупый тренд или топовое упражнение для поддержания здоровья? Скандинавская ходьба: глупый тренд или топовое упражнение для поддержания здоровья?

Оказывают ли какой-то эффект палки в скандинавской ходьбе?

ТехИнсайдер
Родинки Родинки

Чтобы родинки не причинили больших неприятностей, их надо регулярно проверять

Здоровье
Истории о свободе: главные проекты признанного иноагентом Сахаровского центра Истории о свободе: главные проекты признанного иноагентом Сахаровского центра

Главные проекты Сахаровского центра, с которыми он навсегда войдет в историю

Forbes
7 удобных клавиатур для Android: для аскетов и любителей эмодзи 7 удобных клавиатур для Android: для аскетов и любителей эмодзи

Мы собрали лучшие клавиатуры из того, что можно найти в Google Play Store

CHIP
«Пластикоз»: ученые дали имя синдрому, из-за которого желудки птиц буквально разрывает изнутри острыми фрагментами пластика «Пластикоз»: ученые дали имя синдрому, из-за которого желудки птиц буквально разрывает изнутри острыми фрагментами пластика

Птицы и рыбы во всем мире тихо страдают от новой болезни

ТехИнсайдер
Свой след Свой след

История Дома Doucal’s берёт начало на родине основателя бренда Марио Джаннини

Robb Report
12 шпионов из сериалов 12 шпионов из сериалов

Дюжина самых необычных шпионов на ТВ

Weekend
Раннее введение аллергенов в прикорм снизило риск развития аллергии Раннее введение аллергенов в прикорм снизило риск развития аллергии

Можно ли профилактировать развитие аллергии у детей?

N+1
Ода радости Ода радости

Этот эффектный и уютный интерьер в стиле ар–деко создали для семейной пары

SALON-Interior
Как создать уют на кухне Как создать уют на кухне

10 простых и бюджетных способов преобразить свою кухню

Лиза
Мои дорогие. Mercedes EQE против BMW iX Мои дорогие. Mercedes EQE против BMW iX

Смертельная битва шикарных и очень немецких электрических внедорожников!

4x4 Club
Что эффективнее и полезнее: бег на беговой дорожке или улице? Что эффективнее и полезнее: бег на беговой дорожке или улице?

Где бегать лучше?

ТехИнсайдер
Маша Белик Маша Белик

Маша Белик — главный (пост)кутюрье страны

Собака.ru
И вместе, и раздельно И вместе, и раздельно

Квартира в скандинавской эстетике с элементами современного стиля

Идеи Вашего Дома
«Восток поднимается, а Запад катится вниз»: самые яркие высказывания Си Цзиньпина о США, СССР, войне и мире «Восток поднимается, а Запад катится вниз»: самые яркие высказывания Си Цзиньпина о США, СССР, войне и мире

На примере цитат китайского лидера показываем его политическую позицию

Maxim
Одна из крупнейших черных дыр, известных науке, оказалась настоящим монстром Одна из крупнейших черных дыр, известных науке, оказалась настоящим монстром

Как выглядит одна из самых больших черных дыр во Вселенной

ТехИнсайдер
5 невероятных технологий будущего, которыми мы пользуемся каждый день 5 невероятных технологий будущего, которыми мы пользуемся каждый день

Еще несколько лет назад о таких технологиях только мечтали писатели-фантасты

Maxim
Дженнифер Энистон. «Друзья» навсегда Дженнифер Энистон. «Друзья» навсегда

«Девчонка из соседнего двора» или «Американская любимица»

Караван историй
Как искусственный интеллект повлияет на ментальное здоровье человека Как искусственный интеллект повлияет на ментальное здоровье человека

Как ИИ может повлиять на психическое благополучие человека?

Forbes
(Не)сладкая жизнь: большой гид по заменителям сахара (Не)сладкая жизнь: большой гид по заменителям сахара

Чем заменить сахар без вреда для здоровья и стоит ли вообще это делать

Правила жизни
«Я никогда не была с женатыми мужчинами»: Лолита рассказала о съёмках сериала «Актрисы» «Я никогда не была с женатыми мужчинами»: Лолита рассказала о съёмках сериала «Актрисы»

Лолита Милявская рассказала, каково ей было работать с популярным режиссером

VOICE
Птицы помогли окуням заселить изолированные водоемы Птицы помогли окуням заселить изолированные водоемы

Птицы разносят рыбью икру на перьях, лапах и с пометом

N+1
Укололи и — пошел: главные тренды в инъекционной косметологии Укололи и — пошел: главные тренды в инъекционной косметологии

Как современные косметологи помогают коже не стареть?

Forbes
Сверхзвуковая симфония Сверхзвуковая симфония

Постоянное желание летать еще дальше и быстрее

Y Magazine
Главные китайские автоновинки разбили в краш-тестах. Их продают в России Главные китайские автоновинки разбили в краш-тестах. Их продают в России

Кто оказался самым надежным из новых китайских автомобилей?

РБК
Можно ли давать собакам молоко Можно ли давать собакам молоко

Кажется собакам нравится любая еда, но полезно ли молоко для них?

ТехИнсайдер
Открыть в приложении