Отрывок из книги «Валсарб» — о девочке, которая слышит голоса умерших людей

ForbesКультура

«Валсарб»: отрывок из книги о девочке, которая хранит чужую память

В издательстве «Альпина Проза» вышла книга «Валсарб» белорусской писательницы Хелены Побяржиной. Это роман о девочке, слышащей голоса людей, которые умерли и чьи имена были забыты. Вероятно, они выбрали ее потому, что она одинока. Forbes Woman публикует отрывок

Редакция Forbes Woman

1GettyImages-1281977038-kopia-64024ce80d7b8.jpg
Фото Erich Andres / United Archives via Getty Images

Ей бы только марать чернилами тетрадь, полоща чужие слова, точно белье в лоханке. Драть ее нужно, как сидорову козу, говорят мамины знакомые. Их дети, в отличие от меня, исполнены прилежания, послушания и благодарности. Их не нужно исправлять, чинить, ремонтировать, перелицовывать, они сразу родились без изъянов, недостатков и слишком умных слов. Иногда мама смотрит на меня так, будто видит впервые. У меня не получается ни быть, как все, ни притворяться, что я как все, вот в чем дело.

Если я плачу сейчас, то не от разочарования, только от возмущения и стыда. Я уже привыкла к тому, что у меня нет друзей, меня даже не задел Люськин смех, когда она читала. Но меня возмущает то, что другие отныне знают мои мысли, знают, как выглядит мой почерк, а я не давала на это разрешения.

Мне кажется, что Ты тоже был одинок, иначе являлся бы своим друзьям или родственникам, пугал бы их ночными канонадами выстрелов, и мне не приходилось бы каждое утро воскресать.

Одиночество — вроде недуга. Оно бросается в глаза не хуже других болезней. Бабин большой живот — глашатай ее нездоровья. У таблеток от ее сахарной болезни есть побочные эффекты. У одиночества они тоже есть. Побочный эффект моего одиночества — простодушие. Я не всегда понимаю, кому можно доверять. Действую на ощупь ощущений. Меня легко купить на лесть и доброе слово. Почти как собаку. Что греха таить, если тебя никогда не хвалят или в лучшем случае не замечают, всякая похвала бодрит.

Обычно я не играю в доверие, но у Тоньки был такой невинный вид, она подошла и спрашивает, отчего это у меня такие волосы красивые, блестящие, как я этого добилась, уж не намазала ли чем-нибудь секретным; я поблагодарила за комплимент и вместо того, чтобы насторожиться, чуть ли не со слезами умиления ответила: нет, что ты, ничего особенного я не делала. Тогда она засмеялась и сказала:

— Видно, это сало блестит. Ужасно жирные волосы. Голову мыть не пробовала?

А потом Уля подходит и говорит, мол, у тебя красивый почерк, я заметила, ты даже на доске пишешь ровненько, это не у всех хорошо выходит, давай дружить?

Настоящий друг — редкость, вроде полезного ископаемого, неплохо подружиться с кем-то в классе, но мечта эта несбыточная. Я не знаю, что ответить и как отнестись к ее предложению. Уля — очень полная, смешливая и любопытная, нет оснований ее в чем-то подозревать. К ней все хорошо относятся, несмотря на ее полноту. Я полагаю, это тесным образом связано с тем, что Уля — дочь учительницы.

— Завидуют они тебе, — говорит она и смотрит мне прямо в глаза в ожидании реакции. — Как заведенные, даже на уроках обсуждают твой шрам над глазом, которого, кстати, почти не заметно, если не приглядываться, это Нина рассказала историю о том, как ты в саду упала и бровь рассекла, ты же с ней в одной группе была, а им ужас как интересно все, что тебя касается, вот они и спорят, что у тебя на шее: родимое пятно или ведьмина метка, и почему у тебя пальцы на руках такие длинные, и на какой щеке у тебя ямочка больше видна…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как первая женщина-министр в США Фрэнсис Перкинс изменила условия труда в Америке Как первая женщина-министр в США Фрэнсис Перкинс изменила условия труда в Америке

Как Фрэнсис Перкинс удалось стать первой женщиной-министром в Америке

Forbes
Почему пожилые люди подвержены тревожности и не могут получить нужную помощь? Стоит узнать! Почему пожилые люди подвержены тревожности и не могут получить нужную помощь? Стоит узнать!

Почему пожилые люди больше демонстрируют беспокойство и тревожное поведение?

ТехИнсайдер
Основательница ансамбля «Толока» — о традиции и современности Основательница ансамбля «Толока» — о традиции и современности

Как появилась идея ансамбля «Толока» и как она воплотилась в жизнь?

РБК
«Кит» с Бренданом Фрейзером: как режиссер Аронофски находит силу в правде «Кит» с Бренданом Фрейзером: как режиссер Аронофски находит силу в правде

Почему фильм «Кит» интересен не только как актерский перформанс

Forbes
Месть и немного любви: пять лучших фильмов этой весны о женщинах Месть и немного любви: пять лучших фильмов этой весны о женщинах

Рассказываем о пяти фильмах про женщин, которые стоит посмотреть

Forbes
Маша Белик Маша Белик

Маша Белик — главный (пост)кутюрье страны

Собака.ru
Трагическая история сестер-супермоделей 90-х Ники и Крисси Тейлор Трагическая история сестер-супермоделей 90-х Ники и Крисси Тейлор

Что скрывалось за ранним успехом Ники и Крисси Тейлор?

VOICE
Невидимая Дженис: история женщины, которая коллекционирует чужие судьбы и меняет свою Невидимая Дженис: история женщины, которая коллекционирует чужие судьбы и меняет свою

Отрывок из дебютного романа Салли Пейдж «Хранительница историй»

Forbes
Балерина Анита Пудикова, сыгравшая близняшек-роботов, рассказала, как попала во вселенную Atomic Heart Балерина Анита Пудикова, сыгравшая близняшек-роботов, рассказала, как попала во вселенную Atomic Heart

Анита Пудикова — о компьютерных играх, технологиях и балете

Maxim
Яичная диета Яичная диета

4 варианта похудения на привычном продукте

Лиза
Терапия одиночества: почему время наедине с собой помогает нам исследовать жизнь Терапия одиночества: почему время наедине с собой помогает нам исследовать жизнь

Как рассматривать время, проверенное наедине с собой, не как лишение

Forbes
Детская забава Детская забава

Прыжки через скакалку – простой путь к стройности!

Лиза
Универсальный вариант Универсальный вариант

Однокомнатная квартира с универсальной планировкой

Идеи Вашего Дома
Как независимая киностудия стала триумфатором «Оскара»: 10 фильмов A24, с которыми стоит познакомиться Как независимая киностудия стала триумфатором «Оскара»: 10 фильмов A24, с которыми стоит познакомиться

Как киностудии А24 удается сочетать остроумный артхаус и кассовый успех

Правила жизни
Зов далеких островов Зов далеких островов

Дальний Восток России — регион с обилием уникальных природных ландшафтов

Y Magazine
По своим правилам: почему борцы с коррупцией в России не нуждаются в чужих советах По своим правилам: почему борцы с коррупцией в России не нуждаются в чужих советах

Для российской правоохранительной системы борьба с коррупцией — рутинный процесс

Forbes
Что такое джазовая музыка Что такое джазовая музыка

Джазовая музыка — это…

Maxim
Почему можно оживить замороженных лягушек, но не людей? Почему можно оживить замороженных лягушек, но не людей?

Как лягушкам удается возвращаться к жизни после «превращения в ледышки»?

ТехИнсайдер
Квартира на перспективу Квартира на перспективу

Вся планировка этой квартиры ориентирована на виды из окон

SALON-Interior
Как восстановиться после развода: 7 советов психотерапевта — залечите раны Как восстановиться после развода: 7 советов психотерапевта — залечите раны

Как помочь себе, когда кажется, что нечем дышать, и земля уходит из-под ног?

Psychologies
Смотреть подано: 10 крутых фильмов 2019 года, которые стоит пересмотреть Смотреть подано: 10 крутых фильмов 2019 года, которые стоит пересмотреть

Подборка хороших фильмов 2019 года

ТехИнсайдер
Временное расставание: как решиться и что делать, чтобы спасти брак, — вопросы для самопроверки Временное расставание: как решиться и что делать, чтобы спасти брак, — вопросы для самопроверки

Иногда нам нужно дать себе психологический отпуск, чтобы спасти брак

Psychologies
Абьюз, шлепки, контроль: более 20 млн россиян сталкивались с партнерским насилием Абьюз, шлепки, контроль: более 20 млн россиян сталкивались с партнерским насилием

В России миллионы пострадавших от насилия, и в основном это женщины

Forbes
Когда так плохо, что хорошо: зачем мы остаемся в зависимых отношениях Когда так плохо, что хорошо: зачем мы остаемся в зависимых отношениях

Как определить зависимые отношения и перестать в них вступать

Psychologies
Бесплатные услуги на борту, скандалы и худшие пассажиры: о чем молчат стюардессы Бесплатные услуги на борту, скандалы и худшие пассажиры: о чем молчат стюардессы

Стюардесса рассказала все о своей работе

Maxim
«Как прокачать устойчивость к переменам?»: 6 главных вопросов и ответов о жизни в трудные времена «Как прокачать устойчивость к переменам?»: 6 главных вопросов и ответов о жизни в трудные времена

Как позаботиться о себе и адаптироваться к новому в эпоху перемен?

Psychologies
По рыбным местам По рыбным местам

Куда лучше отправиться в этом году на рыбалку

Деньги
«Я понял, каково потерять все деньги» «Я понял, каково потерять все деньги»

Андрей Дороничев — о том, как его стартап пережил крах Silicon Valley Bank

Inc.
Кем стали крестные дети принцессы Дианы: что о них известно Кем стали крестные дети принцессы Дианы: что о них известно

Кем выросли крестники «королевы людских сердец»? Рассказываем об их судьбах

VOICE
Все, везде и после Все, везде и после

Как «Рожденные в СССР» зафиксировали конец Холодной войны

Weekend
Открыть в приложении