Пример для подражания
О фейках и оригиналах в искусстве, самых копируемых художниках, громких подделках и отличиях вдохновения от заимствования.
Про ценность копий
Музеи гипсовых слепков – явление общеевропейское: ГМИИ им. А.С. Пушкина сделан по образцу Альбертинума в Дрездене. В 20-м столетии многие такие музеи были разорены, как, например, флорентийская гипсотека, от которой теперь осталось лишь воспоминание. В Америке также имелись свои похожие институции: путешествовать было непросто, и возможности увидеть все своими глазами в силу отсутствия интернета не было.
Первые слепки появились в Древнем Риме, где копировали древнегреческие скульптуры. Примерно тогда же были зафиксированы первые попытки собрать подобие музея. Если говорить о музее в современном представлении, то им в конце XVIII века становится Пио-Клементийс кий музей в Ватикане, и тогда же набирает обороты соз дание гипсовых копий. По копиям музей воспроизводил памятники античности, достойные уважения. В какой-то момент в XX веке начали стесняться слова «копия», посчитав, что только подлинные работы достойны того, чтобы выставляться в музеях.
Что касается ценности гипсовых слепков сегодня, то некоторые из них сделаны грубовато, и наверное, по томство могло бы обойтись и без них. Но есть совершенно уникальные объекты, которые сохра няют облик не существующих более предметов. В ГМИИ им. А.С. Пушкина в центре зала 26 стоит «Рака Святой Гертруды» – знаменитый памятник готики, уничтоженный немецкими бомбами в 1944 году. Кроме того, есть слепки исключительно хорошего качества. «Райские врата» Лоренцо Гиберти, которые экспонируются в зале ренессансного искусства, – это едва ли не лучший в мире слепок с подлинного произведения. Это не только мое мнение: несколько лет назад мы общались с американским профессором Гэри Радке, курировавшим реставрацию врат во Флоренции, и он отметил, что наше гипсовое воспроизведение куда лучше, чем современное, что выставлено теперь в музее Нельсона-Аткинса в Канзасе.
Создание реплики
Если говорить о копиях со скульптуры, то в истории много примеров, когда неумелые копиисты портили памятники. Позже появились четкие критерии: в случае плохого состояния памятника и угрозы его сохранности снятием копии реплику не делали.
Реставрационные каноны и критерии, по которым делались слепки, больше не в ходу: сегодня мы не можем позволить себе вольного отношения к оригиналу, наложив на него форму через кальку или пергамент. Многие объекты больше недоступны для копирования, и второй раз эти слепки сделаны не будут. У нас есть превосходный слепок пизанской кафедры – основополагающего памятника, с которого отсчитывается начало Ренессанса. Но он копия с копии: сделан не с оригинала, а с воспроизведения в Брюсселе. В конце XIX столетия все большие мастерские во Флоренции, как, например, фабрика Оронцио Лелли, изготавливали слепки по мастер-формам, хранящимся в запасниках. Также сегодня работает и старейшая фабрика гипсовых слепков в Берлине, которая воспроизводит и древнеримские скульптуры, и произведения XIX века. В отличие от берлинских музеев она не горела в войну, поэтому там сохранилось несколько уникальных мастер-форм предметов, которых в оригинале больше не существует.
Практика заимствования
Пабло Пикассо приписывается фраза: «Хороший художник копирует, великий – ворует». Возможно, она вовсе не его, но тем не менее говорит о том, как все устроено в мире искусства. У большинства изображений есть свои корни, которые являются копиями чего-то. Если говорить о практике копирования, то, наверное, все начинает ся с доисторических времен – с отпечатков на стенах Альтамирской пещеры рук первобытных людей. Что касается живописи, то античная легенда тоже говорит о том, что она началась с копирования: девушка, отправляя своего возлюбленного на войну в Коринф, обвела его профиль на стене. По самой своей сути изобразительное искусство копирует натуру, реальность.
Английский художник Джошуа Рейнольдс как-то сказал, что нет ничего такого, что не мог бы придумать человек, что другой человек не мог бы сделать дешевле и хуже. Здесь он говорит о негативной стороне копирования, но копии бывают разные. Почти вся греческая классическая скульптура нам известна по римским копиям: если бы римляне не копировали произведения Фидия, Праксителя и Поликлета, то мы бы многого не знали об этой цивилизации.
Копия vs оригинал
В экспозиции музея смешивать подлинники и копии считается дурным тоном, но для того и созданы музейные этикетки, чтобы зрители могли отличить одно от другого. У оригинала и копий существует несколько разных градаций. На этикетке пишется, допустим, «Мартин ван Хемскерк» или «Круг Мартина ван Хемскерка» или «Мастерская Мартина ван Хемскерка» – это разные степени приближения к оригиналу. Другое дело, что оригинал, окруженный копиями, всегда теряется. Например «Иоанн Креститель» Донателло так хорошо спрятан у нас в зале слепков, что люди проходят мимо, принимая его за воспроизведение. Мне это даже нравится: кто хочет, тот найдет.