Свободу не купишь
Зинаида Пронченко — о толстосумах, развлечениях и фильме «Таксист».
— Богатые люди — они другие?
— Наверное, такие же, как мы.
Я никогда не хотела разбогатеть. Я всегда мечтала, чтобы моя жизнь сложилась интересно. Первого «богатого» человека я увидела в возрасте 11 лет. У него был автомобиль Ford Taurus и магнитола, которая играла песню Кая Метова «Позишен намбер ту». «Классно, — думала я, притулившись на заднем велюровом сиденье, — но я так не хочу. Хочу породниться не с отечественными нуворишами, а с Робертом Де Ниро, желательно образца «Таксиста». Постер этого фильма висел в моей комнате и намекал, что мир не ограничивается Петербургом и уж тем более спальным районом Автово.
Второго богатого человека я увидела глазами мамы. Которая случайно оказалась в казино «Олимпия» на Литейном проспекте и стала свидетельницей трапезы человека по фамилии Кумарин. У Кумарина уже не было одной руки, какая-то очень красивая девушка разминала ему отварной картофель. Мама была впечатлена. Я тоже. В отличие от мамы я помнила фильм «Крестный отец 2» наизусть. Опять же к вопросу о Бобби Де Ниро.
Третий богатый человек был какое-то непродолжительное время, год-полтора, моим любовником. Правда, он был self made, сменил эконом на частные джеты довольно поздно и потому так и не обзавелся привычками миллионера. Разве что оставлял солидные чаевые в мишленовских ресторанах, ну и еще не переживал, если по пути из Москвы в Париж его «ролексы» пропадали из чемодана. «Ролексов» много бывает, время — деньги, а не приспособления, которые время обозначают.
В принципе, о ритуалах богатых людей я знаю не понаслышке, а вот экзистенция Де Ниро по-прежнему является энигмой. Во Франции помимо любовника я знавала порядочное количество толстосумов. Они вели себя породисто, хоть и не закрывали на частное обслуживание магазин «Шанель» в Монако, как, например, делали русскоязычные клиенты отеля Eden Roc, за которыми я частенько наблюдала с шезлонга или с банкетки. Что русскому буги-вуги и l’art de vivre, то галлу, цитируя Сергея Чигракова, — полный бред. Единственное, в чем эти две нации солидарны, так это в том, что, когда уходят деньги, начинается блюз. Русские, впрочем, любят блюз, а французы только себя. Это еще Бобби Де Ниро в фильме «Хвост виляет собакой» подметил.