Среднерусская доска
Когда бумеры были маленькими, скейтбординга в нашей стране не существовало и в помине. В 2021‑м он дебютирует на Олимпийских играх, а GQ вспоминает, как этот вид спорта развивался в России — и считают ли его спортом те, кто сам катается.
Коротко об истоках: скейтбординг в середине прошлого века придумали калифорнийские серферы, которым захотелось адаптировать любимое средство передвижения к условиям скучной суши. Они привинтили к доске колесики и поехали, без трюков и прыжков, просто ловко объезжая преграды. А в 1978 году легенда скейтбординга Родни Маллен придумал загнуть края доски, чтобы они работали как рычаг и чтобы на ней можно было прыгать. Так и появился знакомый нам скейт, который докатился — правда, с опозданием на год — до своих первых Олимпийских игр.
1980‑е: СССР
В Советском Союзе подобия скейтов появились в начале 1980‑х, причем как только их не называли — и роликовыми досками, и роликовыми самокатами. Собирали их не только на коленке, но и на военных заводах — доски получались увесистыми и брутальными, хотя были гораздо меньше нынешних и напоминали миниатюрные пенниборды. К концу 1980‑х молодежь из разных городов уже объединялась в тематические клубы и даже федерации. Важными центрами развития неформального движения были, конечно, Москва и Ленинград, но так получилось, что столицей советского скейтбординга стал Саратов — именно там проходили самые крупные соревнования, и там же начал издаваться первый тематический журнал «Скейт-новости».
В те годы не существовало привычных нам стрита (экстремального уличного катания) и верта (рамповых трюков) — соперничали в основном в слаломе и некоем подобии фристайла, объезжая пластиковые конусы (оба стиля предполагают езду по ровной поверхности). Прогресс ускорила перестройка. В 1989 году в Советский Союз приехали американцы, которые готовили большой репортаж о местном скейтбординге для культового журнала Thrasher. Они показали нашим парням, что такое современный стиль, и оставили им все свое снаряжение. Так мы узнали, что доска должна быть легкой и с загнутыми краями, и именно в этот момент в Советском Союзе появился тот самый скейтбординг, который дорос до олимпийского вида спорта.
1990‑е: Спасибо Ленину
Одним из самых легендарных советских скейт-слетов стал саратовский Кубок Союза 1991 года, на который приехало 130 райдеров, в том числе из других стран. Событие спонсировало советское «Пепси» и еще несколько отечественных предприятий, заметки о Кубке появились в «Советском спорте», «Комсомольской правде» (что можно назвать признанием на союзном уровне) и даже в западных специализированных изданиях вроде британского журнала RAD. И тем не менее в начале 1990‑х в Москве каталось не больше полусотни человек. Яркой фигурой в той тусовке был Денис Мархасин. Сегодня ему 45, у памятника Ленину возле метро «Октябрьская» он катался еще 30 лет назад и вспоминает, как это было.
Для Дениса увлечение скейтбордингом началось на уроке физкультуры: класс заставили играть в футбол — и как раз в этот момент за оградой школьного стадиона промчался парень на доске, как символ свободы от физры и обязаловки. Спустя какое-то время Денис сам стоял на доске и вместе со своим другом Пашей Сорокиным (один из самых крутых райдеров прошлого) искал лучшие локации для катания по всей столице, от ВДНХ до Воробьевых гор. Окружающие смотрели на них с недоумением и неодобрением — примерно как сейчас смотрят на людей на электросамокатах. Только скейтеров было в сто раз меньше.
«В 1991 году подростки в Москве в шортах не ходили, я уж про джинсы молчу, — вспоминает Денис. — А в Саратове, если ты выходил на улицу в джинсах, тебя догоняли гопники и били просто за то, что ты неформал. Что уж говорить о досках. Обычная картина: 1996 год, мы катаемся на «Октябрьской». В какой-то момент из метро выходят человек 50 скинхедов — и, не глядя на машины, бегут через дорогу прямо на нас…»
Кататься учились самостоятельно — в стране не было ни тренеров, ни руководств, ни секций. Счастье, если удавалось посмотреть видео на кассете, раздобытой у приезжавших в страну европейцев. К тому же у скейтбординга не было никакой инфраструктуры — кататься приходилось там, где поверхность была ровнее всего, то есть на больших площадях возле памятников. Именно поэтому среди «старых» скейтеров принято шутить, что в России развитию скейтбординга поспособствовал Ленин, как бы давая добро на «катку» своим широким жестом.