Одна маска хорошо, а две — теплее

GQРепортаж

О чем не стоит забывать?

О том, что одна маска хорошо, а две — теплее.

Свидетель Лев Рубинштейн

Вообще‑то, я люблю тот самый жанр, который в истории музыкального сочинительства называется «Времена года» и который, как мы знаем, имеет почтенную традицию и целый ряд достойнейших образцов. Вот и мы — туда же…

Вот и мы туда же, поскольку все, что я хочу и собираюсь сейчас сказать, имеет отношение к этому старинному и почтенному жанру, хотя автор и не чувствует себя вправе претендовать на право быть встроенным в один ряд с Гайдном, Вивальди, Чайковским и…

О Господи! До чего это громоздко и неуклюже. Да и грамматически не очень как‑то благополучно. Начнем по‑другому. Например, с деепричастия. Допустим, так: «Не чувствуя себя вправе претендовать на право быть встроенным в один ряд…»

Нет! Опять «вправе претендовать на право»! Кошмар! Бедный редактор! По‑другому как-нибудь! Например, так.

Февраль — это месяц не просто так. Это не какой-нибудь там ноябрь, про который мы всякий раз думаем, что хорошо бы, мол, чтобы его и вовсе не было.

Нет, февраль — месяц значительный.

В этот месяц 19‑го числа (старого стиля) могла бы всенародно отмечаться, однако, увы, никак не отмечается славная, но стыдливо замалчиваемая годовщина великого события отечественной истории — отмены крепостного права. Не знаю, кому как, но мне эта дата известна с самого детства. И конечно же, не потому, что я с самых ранних лет такой уж прямо знаток российской истории и яростный адепт всяческой эмансипации, а потому главным образом, что на этот день пришелся и день моего рождения. Так что для меня этот месяц очень даже важный. Да и для всех, я думаю. Потому что это месяц, когда мы чувствуем какую‑то особую усталость от бесконечной зимы и в то же время раздуваем ноздри в надежде, как правило, тщетной, уловить запах весны.

Именно весны, да! Зря, что ли, первого же числа этого месяца социальные сети едва не лопаются от тысячекратно повторенной пастернаковской цитаты про «достать чернил и плакать, писать о феврале навзрыд». Дальше никто, как правило, не цитирует, а лишь подразумевает, что грохочущая, дескать, слякоть весною черною горит.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

О чем следует думать в мае? О кляксах, диктаторах и майских жуках О чем следует думать в мае? О кляксах, диктаторах и майских жуках

Диктанты от Паустовского, Тургенева и Льва Рубинштейна

GQ
Давка в «Сокольниках»: как связаны гибель 13 детей и появление советской жвачки Давка в «Сокольниках»: как связаны гибель 13 детей и появление советской жвачки

Как появилась советская жвачка?

Cosmopolitan
Его время Его время

Николас Холт: о стремительном настоящем времени и непредсказуемом прошлом

GQ
Материальное состояние Материальное состояние

Квартира, в которой поразительно эстетически сочетаются все отделочные материалы

AD
Владимир Маяковский Владимир Маяковский

Правила жизни поэта Владимира Маяковского

Esquire
Из другого теста Из другого теста

Как шеф-повар построил бизнес с оборотом 900 млн рублей на римской пицце

Forbes
Зачем нужна зима? Зачем нужна зима?

Преодолеть зиму и стать лучше

GQ
Генеральная уборка: как избавиться от ненужных вещей дома Генеральная уборка: как избавиться от ненужных вещей дома

Памятка, которая поможет избавиться от всего ненужного

Esquire
Как примириться с февралем? Как примириться с февралем?

Вместо Пушкина нужно взять томик Фроста

GQ
Самые грустные и трогательные эпизоды комедийных сериалов Самые грустные и трогательные эпизоды комедийных сериалов

Когда трагедия идет рука об руку с комедией

Maxim
Правило № 68: Ребята, надо верить в чудеса Правило № 68: Ребята, надо верить в чудеса

Коуч Алексей Ситников объясняет, как выдать безумные фантазии за бизнес

Tatler
Литературная диета и чтение за гаражами: как, когда и зачем читать Литературная диета и чтение за гаражами: как, когда и зачем читать

Как строить свои отношения с чтением

РБК
Космос, наш Космос, наш

Каким был Юрий Гагарин и из чего складывался стиль самого известного космонавта

GQ
Древние жители Австрии учли пол детей при их захоронении Древние жители Австрии учли пол детей при их захоронении

Археологи исследовали останки индивидов из могильника раннего бронзового века

N+1
До встречи в клубе 2,02 MAX До встречи в клубе 2,02 MAX

История рождения и крушения легенды под названием «Конкорд»

GQ
Неподъемные доспехи и культ прекрасной дамы: правда и вымысел об эпохе рыцарей Неподъемные доспехи и культ прекрасной дамы: правда и вымысел об эпохе рыцарей

Какими были рыцари на самом деле?

Популярная механика
По ком звонит колокол нового миропорядка? По ком звонит колокол нового миропорядка?

Смогут ли современные социальные практики лишить человека свободы воли

Эксперт
Для волос, ногтей, кожи и не только: почему на самом деле стоит пить коллаген Для волос, ногтей, кожи и не только: почему на самом деле стоит пить коллаген

Зачем нужно пить коллаген и как он влияет на наш организм?

Cosmopolitan
В поисках себя В поисках себя

Изменения моды: смешение гендерных ролей, появление нейтрального гардероба

Домашний Очаг
Гид по секретным отношениям Гид по секретным отношениям

Адреналин, ложь во благо и искусные прикрытия

GQ
Юмор — это серьезно: как маленькая шутка может укрепить авторитет и повысить статус Юмор — это серьезно: как маленькая шутка может укрепить авторитет и повысить статус

Отрывок из книги «Юмор — это серьезно. Ваше секретное оружие в бизнесе и жизни»

Forbes
5 фильмов с Гаспаром Ульельем, которые стоит пересмотреть прямо сейчас 5 фильмов с Гаспаром Ульельем, которые стоит пересмотреть прямо сейчас

Мы вспоминаем самые яркие моменты улетевшей кометы по имени Гаспар Ульель

Maxim
Прерванный путь: редкие фото Веры Глаголевой и малоизвестные факты о ней Прерванный путь: редкие фото Веры Глаголевой и малоизвестные факты о ней

Вера Глаголева была из тех актрисок, которых любят все

Cosmopolitan
Стартап как на ладони. Что знают о вашем проекте инвесторы с предпринимательским опытом? Стартап как на ладони. Что знают о вашем проекте инвесторы с предпринимательским опытом?

Как знания о работе в стартапе изнутри изменили систему оценки проектов

Inc.
«Каждый негодяй должен быть принципиальным» «Каждый негодяй должен быть принципиальным»

Следователи, бандиты, цари, космонавты… Кого только не играл Фёдор Лавров

OK!
«История найма чаще всего унизительна для человека» — стартап Facancy хочет изменить HR-рынок в России. Получится ли у него? «История найма чаще всего унизительна для человека» — стартап Facancy хочет изменить HR-рынок в России. Получится ли у него?

Facancy запустил алгоритм, дающий оценку зарплат всем активным объявлениям

Inc.
Робособаки в подземелье: невероятные беспилотные машины в финале соревнований DARPA Робособаки в подземелье: невероятные беспилотные машины в финале соревнований DARPA

Прошел финальный этап соревнований между командами машин

Популярная механика
Валютные скрепы: почему Россию сложно отключить от доллара Валютные скрепы: почему Россию сложно отключить от доллара

Что будет, если отключить Россию от системы SWIFT?

Forbes
59 м² 59 м²

Квартира с яркими акцентами по проекту Ильи Гульянца

AD
Какой макияж сделать на Новый год: вдохновляемся звёздными примерами Какой макияж сделать на Новый год: вдохновляемся звёздными примерами

Самые эффектные виды макияжа для зимних праздников

Cosmopolitan
Открыть в приложении