Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения­ и вкусов толпы

GQЗнаменитости

Гарик Сукачев: «Иногда нас вязали менты, да, гопники отбивали почки»

Гарик Сукачев всю жизнь шел против общественного мнения­ и вкусов толпы. Сейчас становится понятно, что он идет еще и против течения времени. Похоже, для возраста он стал неприкасаемым.

Ярослав Забалуев

52c247
Куртка из кожи, John Varvatos; шелковая рубашка, Celine; джинсы, Dolce & Gabbana. 
© Ваня Березкин; стиль: Татьяна Лисовская

Хорошо, хорошо, робяты», – Игорь Иванович Сукачев меряет шагами просторный туалет президентского люкса гостиницы St. Regis. В унизанных перстнями пальцах – сигарета. Направляясь на встречу с Гариком по медленно замерзающей Москве, я гадал, в каком расположении духа будет одна из самых парадоксальных российских рок-звезд. Всем известно, что эмоциональный диапазон Сукачева в минуту может измениться от неистового тушинского панка до степенного гражданина, скорбно рассуждающего о своей жизни на фоне эпохи великих потрясений.

На сей раз от растерянного ветерана боев у Белого дома не осталось и следа. Сукачев стоит под софитами – подтянут, бодр и нагл, как в лучшие годы.

Во время съемки артист успешно входит в образ и поддает немного гопнической импровизации – в духе уроженца Мякинино, впервые явившегося на центровую вечеринку и нацеленного на то, чтобы не ударить в грязь лицом. «Часы у вас… Ну, так себе часы», – цедит Сукачев, но покорно добавляет к своим браслетам еще один. Пока Гарик бахвалится перед камерой­, мне сообщают, что ранее сегодня он уже заставил купить ему в «Детском мире» тапки с розовыми единорогами (хотел с кроликами, но не было) и чуть не затащил женскую часть съемочной группы в бассейн, выбранный одной из локаций («Девчонки, а чего это вы без купальников?»).

Проще говоря, этот подтянутый хулиган в кепарике (иначе этот головной убор, простите, не назвать) ничем не выдает своего возраста, а ведь Игорю Ивановичу (вернемся ненадолго к церемониальному тону) совсем скоро исполнится шестьдесят. Я вдруг вспоминаю, как в прошлом году на концерте The Rolling Stones в Варшаве Мик Джаггер обратился к публике с речью о местной пенсионной реформе (которая терзает не только граждан РФ). Великий музыкант высказался в том смысле, что он бы с радостью встал на защиту трудящихся, но не может себе этого позволить, поскольку, во-первых, не в курсе законодательства, а во-вторых, принадлежит к несколько иному профсоюзу. «Поэтому я лучше спою», – подытожил сэр Мик. Энергии 74-летнему (на тот момент) Джаггеру хватило на то, чтобы не только закончить длившийся два с лишним часа концерт, но и после него слетать в Россию для посещения нескольких матчей чемпионата мира по футболу.

Все эти мысли роятся в голове при взгляде на Сукачева, который на афишах юбилейного концерта энергично позирует с громкоговорителем (хотя в данном случае слово «матюгальник» куда более релевантно). Первую группу Гарик собрал в 1979-м, она называлась «Закат Солнца вручную» (позабытое обозначение мастурбации). Потом были «Постскриптум», «Бригада С» и «Неприкасаемые», а также множество сольников. Сегодня Сукачев – сам себе режиссер и одновременно человек-оркестр­, не желающий почивать на лаврах и готовый все так же опасно и невменяемо рубиться на сцене, как во времена, когда это происходило под воздействием горячительного. Казалось бы, он должен легко окинуть взглядом пройденный путь, но, развалившись передо мной в кресле и вольготно вытянув ноги, Гарик неожиданно решает примерить на себя личину не патриарха даже, а скорее почтенного динозавра русского рока.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пора перестать стесняться секс-игрушек Пора перестать стесняться секс-игрушек

Секс-игрушки теперь выглядят так, что их не обязательно прятать в глубине ящика

GQ
Как правильно стирать и сушить шапку: полезные лайфхаки Как правильно стирать и сушить шапку: полезные лайфхаки

Как правильно ухаживать за шапкой в домашних условиях

Cosmopolitan
Йод: жжёт, разгоняет облака и выявляет некачественный мёд Йод: жжёт, разгоняет облака и выявляет некачественный мёд

Этот химический элемент сопровождает нас практически с рождения

Наука и жизнь
Happy new face Happy new face

ТОП-10 процедур для подготовки лица и тела к празднику

Собака.ru
Все свои Все свои

Семь инсайдеров модной индустрии превратили свой опыт в семь камерных марок

Vogue
В бой идут одни старики. О разорении модного дома Вячеслава Зайцева В бой идут одни старики. О разорении модного дома Вячеслава Зайцева

Размышления о Вячеславе Зайцеве и судьбе его детища

СНОБ
Слэш-люди и мультипотенциалы: почему больше не надо выбирать призвание на всю жизнь Слэш-люди и мультипотенциалы: почему больше не надо выбирать призвание на всю жизнь

Раньше профессиональный путь человека был предопределен его выбором в юности

Forbes
Права сильных Права сильных

10 главных бизнес-историй 2019 года в спорте

Forbes
Что случилось с музыкой за 10 лет Что случилось с музыкой за 10 лет

Что, как и где мы стали слушать

СНОБ
«‎Доступная среда для каждого своя»‎. Как родители и дети с инвалидностью живут в мегаполисе «‎Доступная среда для каждого своя»‎. Как родители и дети с инвалидностью живут в мегаполисе

Родители с инвалидностью о борьбе со стереотипами и толерантном обществе

СНОБ
Скандинавия на велосипеде: история одного путешествия Скандинавия на велосипеде: история одного путешествия

Отправиться в велопоездку по Скандинавии и почти за две недели преодолеть 830 км

РБК
Древний каменный монумент в Шотландии притягивал молнии: загадки прошлого Древний каменный монумент в Шотландии притягивал молнии: загадки прошлого

Что скрывает в себе древний памятник Калланиш?

Популярная механика
Кибитка и рукогрейка: 5 вещей, которые спасали наших предков от холода и дождя Кибитка и рукогрейка: 5 вещей, которые спасали наших предков от холода и дождя

Полет фантазии, торжество избыточности и сомнительная эффективность от непогоды

Forbes
5 отпетых преступников Российской империи 5 отпетых преступников Российской империи

Дореволюционные преступники, которые составляют гордость криминальной хроники

Maxim
Анатомия страха Анатомия страха

Стоит ли избавляться от страхов, если они помогают избежать опасных ситуаций

Здоровье
Черная дыра, смерть динозавров и другие тренды уходящего года Черная дыра, смерть динозавров и другие тренды уходящего года

Важные и интересные науки за 2019 год

Популярная механика
6 типов друзей, которые нужны каждому из нас (с ними не пропадаешь) 6 типов друзей, которые нужны каждому из нас (с ними не пропадаешь)

Найди каждого из этих бро для себя, и жизнь заиграет новыми красками

Playboy
Пожиратели бюджетов Пожиратели бюджетов

Почему иногда строить дороги не нужно

Forbes
3 способа предотвратить неверность и развод: какой используете вы? 3 способа предотвратить неверность и развод: какой используете вы?

Три стратегии, которыми мы пользуемся, чтобы удержать партнера

Psychologies
Как проверить совместимость видеокарты и материнской платы Как проверить совместимость видеокарты и материнской платы

Основные нюансы о слоте PCI-Express, которые должен знать каждый пользователь

CHIP
Федор Бондарчук — о новом российском кино, технике и Александре Петрове Федор Бондарчук — о новом российском кино, технике и Александре Петрове

Каким было уходящее десятилетие и чего не хватает в российском кино?

РБК
Любовь прошла?.. Любовь прошла?..

Как понять, не пора ли тебе скинуть эмоциональный багаж?

Лиза
Карьерный апокалипсис: как не потерять работу после 30 лет в мире, которым правят 20-летние Карьерный апокалипсис: как не потерять работу после 30 лет в мире, которым правят 20-летние

Законы построения карьеры становятся похожи на правила венчурного мира

Forbes
Еда XXI века: 7 трендов, меняющих рынок Еда XXI века: 7 трендов, меняющих рынок

На рынке еды обостряется конкуренция и формируются экосистемы

Forbes
Горы, ладан и пираты: как Оман стал интересным туристическим направлением Горы, ладан и пираты: как Оман стал интересным туристическим направлением

Оману нужны туристы, а значит, любые средства для их привлечения оправданы

Forbes
Чудеса, да и только! 7 самых крутых и современных изобретений для женщин Чудеса, да и только! 7 самых крутых и современных изобретений для женщин

На самом деле будущее близко — оно уже здесь. Интересные женские стартапы

Cosmopolitan
1992 год 1992 год

Отныне российское ядерное оружие не направлено на американские города

Esquire
Овечкин, Панарин и еще восемь самых высокооплачиваемых хоккеистов в НХЛ. Рейтинг Forbes Овечкин, Панарин и еще восемь самых высокооплачиваемых хоккеистов в НХЛ. Рейтинг Forbes

Forbes опубликовал рейтинг самых высокооплачиваемых хоккеистов в НХЛ

Forbes
Евгения Медведева: Вдохновение, чтобы кататься на коньках, у меня есть всегда Евгения Медведева: Вдохновение, чтобы кататься на коньках, у меня есть всегда

Интервью с двукратной чемпионкой мира Евгенией Медведевой

СНОБ
Как я живу с 30% зрения: рассказ девушки, почти ослепшей из-за простуды Как я живу с 30% зрения: рассказ девушки, почти ослепшей из-за простуды

Каково это - жить, когда видишь только половиной левого глаза

Cosmopolitan
Открыть в приложении