О Георгии Данелии
В поздние годы он даже оправдывался: «Я потому так полюбил Москву, что вернулся из Арктики, где полгода снимал “Путь к причалу” и тосковал, естественно. Приехал, а здесь тепло, представляете? И это вызвало такой восторг, что я снял совершенно счастливое кино. Больше со мной такого не случалось, так что один раз, я думаю, простительно». Шутки шутками, но после «Я шагаю по Москве» с ним и правда такого не случалось: улыбки без слёз больше он зрителю не предлагал — как, впрочем, и слёз без улыбки. Безоговорочная, с первых кадров узнаваемость автора в любой его ленте отчасти этим и определяется: неразложимый фирменный сплав насмешки — часто весьма злой, — и глубокого сочувствия, и пронзительного понимания, и любви. И абсолютной, неопределимой словами свободы, и лёгкости дыхания. Неудачные фильмы у него были (один, помню, так и назывался: «Совсем пропащий»), лживых и несвободных — не было.
В сотню лучших кинокартин XX века, составленную после миллениума по опросу критиков разных стран, Данелия вошёл с чудесным фильмом «Не горюй!». Я бы включил туда же ещё парочку его работ, но и этот выбор всей душой одобряю. Если в раю есть телевидение, по нему должны то и дело крутить именно «Не горюй!»: и сцены в духане с пьяным попом, и Леонова, уже не поющего, а слушающего про Марусеньку и её белые ножки, и конечно, конечно же, сцену прощания с умирающим Леваном — одну из лучших сцен во всём отечественном кинематографе, а то и не только в отечественном. В ней всё очень просто (той самой неслыханной простотой, в которую не всякому дано впасть даже «к концу», а тут автору и сорока не было), очень смешно и очень горько. Как в этой сцене, да и во всём фильме играет Закариадзе, описывать глупо, но ведь не он один — там и на третьем плане все играют как Брандо или Грибов.
Фильмы Данелии всегда любили зрители — в частности, именно из-за помянутой внешней простоты: «Вот стихи, а всё понятно, // всё на русском языке». На самом же деле художник он был изощрённый и весьма склонный к экспериментам, просто весьма несклонный своими изобретениями тыкать зрителю в нос; так и говорил: терпеть не могу режиссёрские приёмы. Ни один из его фильмов невозможно сколько-нибудь адекватно кратко пересказать; каждый из них сложносочинён, неоднозначен и многоразлично связан с духом времени, когда снимался, даже если действие происходит в XIX веке. Фарс «Тридцать три» немыслим вне оттепели, хоть и катящейся к финишу; трагикомедия «Не горюй!» — это начало застоя, ещё не заслужившего своего поносного имени: мир не меняется, и не так уж это плохо*; «Афоня», «Осенний марафон» и «Слёзы капали» — это уже застой, застой в квадрате и в кубе. Дальше нарастающими темпами пошли перемены, и на самом их взлёте Данелия снимает ещё один гениальный фильм с восклицательным знаком в названии: «Кин-дза-дза!».
Непонятно, как они, Данелия с друзьями, это сделали, но эта панк-трагикомедия не просто пророчество, а пророчество сбывшееся и продолжающее сбываться. Посмотрев его тогда, в 1986 году, я мало в нём понял — вероятно, не я один. Мы тогда думали о будущем очень по-разному, но едва ли кто-нибудь думал вот так: жёстко и страшно. И поэтому мы далеко не сразу поняли, что уже знаем, что нас ждёт впереди, — просто ещё не знаем, что знаем это. Со временем стали понимать. В «Кин-дза-дза!» многое угадано чуть не буквально: трудно не узнать и пепелацы, и эцилопов, и визаторы, и луц, и «До чего довёл планету этот фигляр ПЖ! Пацаки чатланам на голову сели!», — да и вообще, общество, не имеющее цветовой дифференциации штанов, не имеет цели. Но это не главное. Главное, что там найдено, и найдено абсолютно безошибочно — тон и смысл провидимого мира, пронизывающая его свирепость, бесконечный визг железа по стеклу. Я в эти дни полистал, конечно, какие-то фрагменты, но пересматривать фильм целиком не стану — просто страшно. Конечно, покуда планета Земля несравненно комфортабельнее планеты Плюк, у нас и вода ещё имеется, и еда не только пластмассовая. Но интонации, слышимые в ежедневных новостях, всё меньше отличаются от плюковских. Может плохо кончиться, родные. Да что там может — почти наверняка кончится.
На вопрос же о том, почему фильмы Данелии всегда любили зрители, ответ не так уж сложен: его фильмы никогда не о чём-то, но всегда о ком-то. Он придумывал человека и обстоятельства вокруг него, а потом показывал нам, как именно такой человек будет поступать в именно таких обстоятельствах. Придумывал он всё это хорошо, что давалось непросто: работа над сценарием шла месяцами; варианты сценария «Кин-дза-дзы», например, будучи сложены вместе, весили пять килограммов. Так герои его фильмов — даже инопланетяне — получались живыми, а не картонными, наблюдать же за живыми героями зрители как раз и любят. Далее; как известно с античных времён, зрители любят смеяться и любят плакать. Данелия же заставляет их и плакать, и смеяться, и в лучших своих фильмах непременно выводит на самый настоящий, известный с античных же времён катарсис — переживание нечастое, а потому ценимое.
С Данелией работали лучшие операторы и лучшие сценаристы; я сказал бы, что у него снимались лучшие актёры, но это будет не совсем точно: ещё и многие актёры становились лучшими, снимаясь у него, — некоторые потом среди лучших и оставались. Но совсем особую роль в его работах сыграл композитор Гия Канчели. Ни резкой жути Плюка, ни загулов «Не горюй!», ни мрачной ауры в «Слёзы капали» без именно этой музыки не получилось бы — как не получились бы фильмы Феллини без музыки Нино Рота. Поэтому понятно, что, когда пришло сообщение о смерти Георгия Николаевича, в соцсетях сразу стали кидать друг другу ссылки на «Маленькую Данелиаду» Канчели — она сейчас более чем уместна.
Старик Леван в «Не горюй!» долго не соглашается с проектами траурной речи на предстоящих вскоре его похоронах, но принимает фразу, предложенную Бенжаменом: «Прохожий! Брось цветок на его могилу!». Остановимся на этом и мы.
*«Паспорт» (1990) в этом смысле антипод «Не горюй!»: изменилось всё, страны больше нет — и оказалось, что не так уж это хорошо.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl