Джозефу Пулицеру — 177 лет: кем был создатель главной журналистской премии
10 апреля 1847 года в местечке Мако на окраине Австрийской империи в зажиточной еврейской семье родился Йозеф Пулицер. Все детство и юность он грезил военной карьерой, но по воле судьбы оказался в США, где стал медиамагнатом, миллионером и одним из отцов желтой прессы. 17 августа 1903 года в Нью-Йорке Джозеф, как его стали звать в Штатах, составил завещание: $2 млн выделялось на создание фонда его имени. Именно эта дата считается датой основания Пулицеровской премии, со временем ставшей своего рода «Оскаром» в журналистике. Редакция «Правил жизни» вспомнила историю ее создателя.
Мальчик из уважаемой семьи
Вообще-то, Пулицеры происходили не из Венгрии, и фамилия их была даже не Пулицер. Фюлёп, отец Йозефа, происходил из города Полице, который теперь находится на территории Чехии. Но в XIX веке и Венгрия, и Чехия были частью Австрийкой империи, где немецкий был языком межнационального общения. Когда бизнес Фюлёпа разросся, он предпочел переделать фамилию на немецкий лад и стал Пулицером.
В Мако семью называли второй самой богатой в городе, Фюлёп открывал лавочки и занимался торговлей. В 1853 году состояние Пулицеров было достаточно большим, чтобы переехать в Пешт. Маленький Йозеф пошел в престижную частную школу и готовился к блестящей карьере, но в 1858 году скончался отец, бизнес начал приносить убытки, и жизнь семьи изменилась в худшую сторону. Денег катастрофически не хватало, и Йозеф решил, что лучший выход — армейская карьера. Увы, подвело здоровье: Пулицер был очень худым, плохо видел и имел проблемы с легкими. В общем, в Австрийскую армию его брать отказались.
Это не смутило Пулицера, и в 17 лет он отправился в путешествие по Европе в поисках страны, где норма приема на службу была не такой строгой. Французский иностранный легион, набиравший рекрутов для войны в Мексике, ему также отказал. Не прошел он отбор и в Британскую армию. Юноша не сдавался, и в 1964 году в Гамбурге был завербован Союзом — северными штатами для участия в гражданской войне в США. Так Йозеф бесплатно перебрался на Американский континент и стал Джозефом.
Вербовщиков не смутило ни слабое здоровье Пулицера, ни то, что он не умел говорить по-английски. Как станет ясно немногим позже, сил у новобранца хватало. По легенде, в бухте Нью-Йорка Джозеф сбежал: спрыгнул в океан и вплавь добрался до берега. Доплыл и пришел на призывной пункт: добровольцам платили $200, а тем, кого привел рекрутер, — только $100.
Незнание английского опять никого не смутило — он воевал в составе кавалерийского полка, набранного в основном из немцев, с которыми он говорил на одном языке. Джозеф воевал в Вирджинии и участвовал окружении генерала Роберта Ли — финальной битве Гражданской войны. Ему хорошо платили, в армии он выучил основы английского и после окончания войны решил остаться в США.
Новая жизнь в Новом Свете
В Нью-Йорке найти работу помешало незнание языка. Денег не было, Джозеф частенько ночевал на лавках в Центральном парке. Отчаявшись, он перебрался на Средний Запад — в Сент-Луис, где жило много немцев. Официант из него оказался никудышный: он уронил кружку и облил пивом владельца ресторана. Выполнять тяжелую работу он не мог в силу проблем со здоровьем, приказы исполнять не любил, а все свободное время проводил в библиотеке, изучая английский и право.
Журналистская карьера началась с очередной неудачи на работе. В 1868 году Пулицер нанялся на работу на сахарную плантацию. Он 30 миль добирался до нее на пароходе вместе с другими рабочими, чтобы обнаружить, что их никто не ждал. Джозеф написал об этом заметку и отправил в местные газеты. Ее опубликовали в немецкоязычной Westliche Post, куда впоследствии он и устроился работать.
В 1867 году он получил американское гражданство, вступил в Республиканскую партию и активно занялся политической карьерой: участвовал в выборах, организовывал митинги, продвигал законопроекты. В эти годы он приобрел полезные связи и понимание того, как управлять толпой, — навык, который поможет ему в издательском бизнесе.