С жизнью Юрия Домбровского связано множество мифов...

ДилетантИстория

Все хотят убить писателя

Игорь Дуардович

Обложка первого издания романа. Париж. 1978 год

В прошлом году был отмечен 115-летний юбилей писателя Юрия Домбровского, прошедшего через сталинские лагеря и рассказавшего в своих произведениях о том, как дышалось человеку в 1937 году, — о воздухе времени. Его дилогия «Хранитель древностей» и «Факультет ненужных вещей» стала литературной классикой наряду с книгами Шаламова и Солженицына. С его жизнью связано множество мифов, однако не менее легендарной оказалась смерть, которая вызывает вопросы: что стало причиной? Была ли это спецоперация КГБ, хулиганы или всё-таки болезнь?

В марте 1975 года Домбровский заканчивает «Факультет ненужных вещей» — последний роман, после чего начались звонки с угрозами. От угроз перешли к действиям, очевидно, желая помешать передаче рукописи за границу, поскольку во времена брежневского застоя роман уже не мог быть напечатан на родине. Домбровский горько иронизировал по этому поводу, называя его книгой 2000 года. К счастью многих, он ошибся: оставалось подождать всего десять лет.

Юрий Домбровский. 1978 год

Рассказывают как минимум о трёх нападениях.

Один раз — в автобусе, но свидетелей не было, и всё, что известно, только со слов самого Домбровского. Второй — в Центральном доме литераторов, где избиение произошло на глазах Софьи Славиной, вдовы писателя Славина, которая сообщила об этом Кларе Турумовой, жене Домбровского, но почему-то не сразу, а только через год, когда она тоже овдовела.

Было, как считается, и ещё одно нападение, когда Домбровского выкинули из автобуса, но сам писатель нападением это не называл. Он говорил друзьям, что был пьян и выпал, но только не из автобуса, а из трамвая. В апреле 1978 года, за месяц до смерти, он жаловался в письме Сергею Тхоржевскому: «Со здоровьем погано. Сначала сломали мне левую руку, потом я уже сам сломал ключицу».

Примерно в таком виде существует эта история. И примерно так её рассказывала Клара Турумова, в том числе в опубликованной в 2000-е годы статье, название которой, по сути, было заявлением: «Убит за роман». Главный вывод: это были чекисты, так они отомстили писателю за «Факультет», всё-таки изданный в Париже. Последнее избиение в ЦДЛ произошло после выхода книги, которую Домбровский, к счастью, успел подержать в руках.

История неоднозначная, в ней немало сомнительного. Например, почему каждый раз это была группа неизвестных? Почему каждый раз это происходило на виду, в людном месте? Если других били и убивали в укромных местах, с Домбровским всё было иначе — открыто и демонстративно.

Однако сомнения не означают, подчеркнём это, что можно полностью исключить возможность устранения писателя спецслужбами, вовсе нет. Но вопросы возникли не на пустом месте. Парадокс в том, что история об «убийстве» как раз и не требует доказательств, поскольку она затрагивает наши эмоции. И всё же за годы исследований удалось найти кое-что, говорящее в пользу именно этой версии, — Домбровскому могли помочь уйти.

В качестве мотива называют роман, вернее, его публикацию на Западе. Писатель думал о возможном наказании и обсуждал его с друзьями, перебирая варианты. При этом опасался даже не выдворения из страны, как было с некоторыми, — больше всего он опасался исключения из Союза писателей, потому что Домбровский мог лишиться сразу очень многого: квартиры, Дома творчества в Подмосковье, куда уезжал на целые месяцы и где работал, а также выплат во время болезни. Естественно, для пожилого больного человека с женой, которая была моложе его на тридцать лет, это было равноценно новому приговору.

Но хуже нестабильности и смерти было молчание: «А вот мне кажется, что ничего этого (последствий. — И. Д.) не будет. И такое для него окажется самым страшным — вот книга есть, а никакого шума нет и не будет <...> и вот этого-то он и не выдержит», — писал в мемуарах Теодор Вульфович, один из близких друзей Домбровского. В этом было противоречие. С одной стороны, Домбровскому как человеку хотелось спокойно дожить свой век, с другой, как писателю ему хотелось реакции.

Остаётся подзабытым факт, что одновременно с романом в том же 1978 году вышла на экраны криминальная драма «Шествие золотых зверей», в основу которой легла одна из его сюжетных линий. Упомянутый Вульфович, который был режиссёром и соавтором Домбровского по сценарию, вспоминал: «Я таращил глаза и находился в полном недоумении: ни единого слова о Домбровском и его романе, ни одного замечания или выговора, даже категория и оплата нормальные, а прокат фильму дали просто великолепный!..»

Афиша фильма «Шествие золотых зверей». 1978 год

Разве возможно представить, чтобы фильм, связанный с такой книгой, остался без внимания чиновников?

Домбровский умер 29 мая 1978 года, примерно через полтора месяца после инцидента в ЦДЛ. Умер не в больнице, а у себя дома. Встал утром с постели и упал. В этот момент рядом с ним находилась жена. В заключении о смерти в качестве причины указана острая кровопотеря и варикозное расширение вен пищевода и желудка. К болезни пищевода и желудка привели, конечно, не избиения, а образ жизни, и как раз об этом не любила говорить его вдова, несмотря на то, что воспоминания полны разными эпизодами, иногда печальными, иногда забавными.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сами виноваты Сами виноваты

Так начиналось одно из самых громких судебных дел Российской империи... Но нет!

Дилетант
Плавучие концлагеря Третьего Рейха: Печальный конец Плавучие концлагеря Третьего Рейха: Печальный конец

Об эвакуации главных концлагерей в связи с приближением британских войск

Наука и техника
Траурные церемонии Траурные церемонии

Как изменялся траурный церемониал в России?

Дилетант
Быстрее, выше, дешевле: как Маск и Безос делят космос Быстрее, выше, дешевле: как Маск и Безос делят космос

Илон Маск против Джеффа Безоса: кто успешнее осваивает космос?

Forbes
Санкция на «церковную революцию» Санкция на «церковную революцию»

Как Ленину предлагали включить церковное движение в переустройство России

Дилетант
Чемпионские перстни: откуда взялась традиция вручать их победителям и сколько они стоят Чемпионские перстни: откуда взялась традиция вручать их победителям и сколько они стоят

Когда впервые изготовили чемпионские перстни и какова реальная их стоимость

ТехИнсайдер
Тёплая осень 1964-го Тёплая осень 1964-го

«Не прошу милости — вопрос решён» — так Никита Хрущёв завершил своё выступление

Дилетант
Tabor уехал домой Tabor уехал домой

Почему сервисы онлайн-знакомств теряют аудиторию

Ведомости
«И Шереметев благородный…» «И Шереметев благородный…»

Александр Пушкин 1844 год в «Полтаве» недаром назвал Шереметева «благородным»

Дилетант
«Гой еси», поклоны до земли и вежество богатырей: каким был этикет русского Средневековья «Гой еси», поклоны до земли и вежество богатырей: каким был этикет русского Средневековья

Считается, что первым, кто взялся за воспитание народа, был Петр I. Так ли это?

ТехИнсайдер
Операция «Антропоид» Операция «Антропоид»

Даже среди марок нацистской Германии этот экземпляр отличается своей мрачностью

Дилетант
Как обработать фото, будто вы сделали его на пленку? Сохраните этот простой метод! Как обработать фото, будто вы сделали его на пленку? Сохраните этот простой метод!

Как сделать цифровые снимки похожими на пленку: инструкция

ТехИнсайдер
«Через море Русской Революции» «Через море Русской Революции»

Как сложилась судьба известных пассажиров «философских пароходов» и поездов?

Дилетант
Не стать аутсайдером на растущем рынке Не стать аутсайдером на растущем рынке

Как бизнес превращает свои риски в стратегические преимущества?

Монокль
Иду на быт! 11 лайфхаков Иду на быт! 11 лайфхаков

Масштабный «разбор завалов»: расскажем, как сэкономить силы, время и нервы

Лиза
Йога для двоих Йога для двоих

Йога для двоих – идеальный способ провести время вместе

Лиза
Зоя Бербер. Я даже не скрываю, что процесс притирки идет полным ходом Зоя Бербер. Я даже не скрываю, что процесс притирки идет полным ходом

Хочется, чтобы инициатива исходила от обоих, а не только от одного

Караван историй
Книжная полка: 7 книг аргентинских авторов, которые стоит прочитать Книжная полка: 7 книг аргентинских авторов, которые стоит прочитать

Как современные аргентинские авторы продолжают дело Борхеса и Кортасара

Правила жизни
Страх одиночества Страх одиночества

В чем причины изолофобии и как с ней справиться

Лиза
Горчичники, банки и «звездочка»: чем лечились от простуды в СССР Горчичники, банки и «звездочка»: чем лечились от простуды в СССР

Домашние методы лечения из СССР: были ли они действительно эффективными

ТехИнсайдер
Михаил Мильчик Михаил Мильчик

Михаил Мильчик провел в Ленинграде первую, самую страшную, блокадную зиму

Собака.ru
Облака над сушей уменьшили нисходящее длинноволновое излучение Облака над сушей уменьшили нисходящее длинноволновое излучение

Еще один природный механизм, противостоящий потеплению

N+1
Муравьи запомнили запах своих врагов Муравьи запомнили запах своих врагов

Черные садовые муравьи запоминают своих сородичей из других колоний после стычек

N+1
«Все впереди»: о чем мечтают молодые взрослые — пациенты «Дома с маяком» «Все впереди»: о чем мечтают молодые взрослые — пациенты «Дома с маяком»

Как живут те, кому воплощать свои мечты в жизнь сложнее, чем большинству

РБК
Как взлетает мирный атом Как взлетает мирный атом

О новых возможностях мирного атома и критических технологиях безопасности

Монокль
Сети финансовой поддержки: как люди выручают друг друга в условиях кризиса Сети финансовой поддержки: как люди выручают друг друга в условиях кризиса

Как работает неформальная экономика во времена нестабильности

Forbes
Новая жизнь Новая жизнь

Как прийти в себя после праздников за несколько дней

Лиза
Кофе и нейросети: какую роль играет ИИ в привлечении зумеров при кадровом дефиците Кофе и нейросети: какую роль играет ИИ в привлечении зумеров при кадровом дефиците

Как в борьбе за таланты генеративный ИИ становится ключевым инструментом

Forbes
6 моментов, которые многое расскажут вам о характере человека 6 моментов, которые многое расскажут вам о характере человека

Что можно узнать о человеке по его поведению?

Psychologies
Как взаимная поддержка помогает сохранить отношения. Отрывок из книги психотерапевта Как взаимная поддержка помогает сохранить отношения. Отрывок из книги психотерапевта

Как сострадание к партнеру и самому себе помогает качественно улучшить отношения

СНОБ
Открыть в приложении