Дэвид Линч был человеком без возраста и с особым чувством юмора

СНОБСобытия

Good Day Today. До свидания, Дэвид Линч

18 января не стало режиссера Дэвида Линча. Автор «Сноба» Егор Спесивцев пытается в это поверить — и заодно вспоминает «Твин Пикс», «Голову-ластик» стихотворения режиссера и его особое чувство юмора, оттеняющее жуть

Дэвид Линч
Дэвид ЛинчФото: Mark Mainz / Staff / Getty Images Entertainment / предоставлено Getty Image для AFI FEST

Мне трудно поверить, что Дэвида Линча больше нет.

Даже сейчас, дописав первое предложение, я пару минут смотрел на экран и думал: «Бред какой-то». Линч как будто никогда не должен был умирать. Хотя все знают, что последние несколько лет он просидел у себя дома в удушающей кислородной маске, которую сам же сравнивал с «пластиковым пакетом» на голове. Я бы скорее допустил, что уже разложившийся Линч будет гулять по сгоревшему Лос-Анджелесу с реальным пластиковым пакетом на голове еще лет 200, а то и 300. Его смерть кажется мне невозможной, пускай и прожил он скорее долго — особенно для заядлого курильщика. Линч просто никогда не казался старым. Это был человек без возраста, на которого общие правила как бы не распространяются.

Я не могу назвать себя большим фанатом Дэвида Линча — хотя бы потому, что добрую половину его фильмов я так и не досмотрел. Но я очень люблю «Голову-ластик», много раз засыпал под «Малхолланд Драйв», а «Твин Пикс» считаю одним из трех лучших сериалов за всю историю телевидения, наравне с «Сопрано» и чем-нибудь третьим, что всегда сложнее выбрать. Хотя мне кажется, что Дэвид Линч — это в первую очередь большой поэт, а не режиссер, не художник и не музыкант. Об этой части его творчества говорят не так много, но внимания она заслуживает ничуть не меньше.

«Темная глубокая темнота» в экспозиции выставки «Темная глубока темнота и великолепие» Дэвида Линча в художественном салоне Galerist в Стамбуле
«Темная глубокая темнота» в экспозиции выставки «Темная глубока темнота и великолепие» Дэвида Линча в художественном салоне Galerist в Стамбуле. Фото: официальный сайт Galerist / galerist.com.tr

Стихи Линча — это что-то вроде насыщенных набросков к его фильмам. Они чуть более абстрактны, поскольку писал он минималистично и все образы заявлял всего парой слов, однако их неконкретностью читатель как раз и пользуется. «Темную глубокую темноту» каждый может представить по-своему, и получившееся изображение (каким бы оно ни получилось) соответствует тому, что автор имел в виду. Линч никогда не объяснял свои фильмы, потому что зрителю и так дано все, что нужно, — он получил эмоции, погрузился в атмосферу, то есть добрался до сути, минуя нарратив. Через чтение стихотворений эту идею понять еще проще: все то, что читатель уловил, в тексте есть. Есть в тексте и то, чего читатель не уловил, но это не имеет значения.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как инстаграм повлиял на наше понимание красоты Как инстаграм повлиял на наше понимание красоты

Почему мы входим в 2020 год с ужасающими последствиями диджитал-бума

Esquire
Что делать, если вы стали жертвой гостинга: 5 подсказок от психолога Что делать, если вы стали жертвой гостинга: 5 подсказок от психолога

Почему люди могут внезапно пропадать из круга нашего общения?

Psychologies
«Надо видеть следующую вершину» «Надо видеть следующую вершину»

Чем схожи покорение горных вершин и ведение бизнеса?

Ведомости
Игорь Пасечник Игорь Пасечник

Стоит ли восстанавливать давно разрушенное?

Собака.ru
Фридрих Шиллер Фридрих Шиллер

Почему Шиллера боялись трогать — не только же из-за трудностей перевода?

Дилетант
Внутренняя коллекция Внутренняя коллекция

Химик и парфюмерный критик Матвей Юдов — о своих любимых ароматах

Afternoon Seasons of life
Путешествие в прошлое: какой след оставили русские в истории Японии Путешествие в прошлое: какой след оставили русские в истории Японии

Особое кладбище в Японии, где покоятся несколько десятков наших предков

Inc.
«История России языком дворянских гербов» «История России языком дворянских гербов»

Какое изображение можно считать гербом?

N+1
Книжные связи Книжные связи

Чтение снова в моде, а вместе с ним и читательские клубы

Afternoon Seasons of life
Совы не то, чем кажутся: почему современное кино нельзя представить без Дэвида Линча Совы не то, чем кажутся: почему современное кино нельзя представить без Дэвида Линча

Как Линч стал одним из величайших режиссеров XX и XXI века

Forbes
Детский стресс повлиял на метилирование ДНК в сперматозоидах у взрослых мужчин Детский стресс повлиял на метилирование ДНК в сперматозоидах у взрослых мужчин

В сперме у мужчин с тяжелым детством уровень метилирования ДНК ниже

N+1
Морские звезды Морские звезды

Польза морских ингредиентов для красоты

Лиза
Скажите «сыр»: почему люди практически всегда улыбаются на фотографиях Скажите «сыр»: почему люди практически всегда улыбаются на фотографиях

Почему мы автоматически улыбаемся перед камерой, как зародился этот феномен?

ТехИнсайдер
Гений места Гений места

Кто придумал создать музей-квартиру барабанщика группы «Кино» Георгия Гурьянова

Собака.ru
Славные битвы на африканских озерах Славные битвы на африканских озерах

Суда, обеспечившие британцам безоговорочное господство на озерах

Наука и техника
5 новых технологий, которые радикально изменят современный автопром 5 новых технологий, которые радикально изменят современный автопром

Современные автомобили давно стали гаджетами на колесах. Но что впереди?

РБК
Противовирусные не принесли значимой пользы при амбулаторном лечении гриппа Противовирусные не принесли значимой пользы при амбулаторном лечении гриппа

Противовирусная терапия не влияет на смертность при нетяжелом течении гриппа

N+1
Эволюция агрохолдингов Эволюция агрохолдингов

Российский сельскохозяйственный бизнес адаптировался к вызовам времени

Агроинвестор
Логистический союз Логистический союз

В 2024 году Россия стала активнее торговать с бывшими советскими республиками

Ведомости
Вода королевы Вода королевы

О некоторых удивительных ароматах и ингредиентах раньше сочиняли легенды

Вокруг света
Как избавиться от врастающих волос на теле Как избавиться от врастающих волос на теле

Почему волосы врастают в кожу и можно ли с этим что-то сделать?

VOICE
В 2024 году британец плыл 62 часа в ледяной воде реки Юкон! Вот сколько километров он преодолел В 2024 году британец плыл 62 часа в ледяной воде реки Юкон! Вот сколько километров он преодолел

Ультрамарафонец Росс Эджли преодолел сотни километров по ледяным водам реки Юкон

ТехИнсайдер
Онегин, любовь и роботы Онегин, любовь и роботы

Что было бы с героями литературы, окажись в их руках приложение для знакомств?

Afternoon Seasons of life
Кто и когда сделал первое фото Земли из космоса? Узнайте интересную историю! Кто и когда сделал первое фото Земли из космоса? Узнайте интересную историю!

Как и когда появилась первая фотография Земли из космоса

ТехИнсайдер
3 причины, почему не растет уровень нашего дохода 3 причины, почему не растет уровень нашего дохода

Что мы делаем не так? Почему у кого-то зарплата растет, а у нас нет?

Psychologies
Зрелые отношения: почему люди пенсионного возраста в России стали чаще жениться Зрелые отношения: почему люди пенсионного возраста в России стали чаще жениться

Какие факторы влияют на то, что в России пенсионеры предпочитают вступать в брак

Forbes
Когда растает лед: принесет ли глобальное потепление войну в Арктике Когда растает лед: принесет ли глобальное потепление войну в Арктике

Арктика может стать предметом не только споров, но и открытого столкновения

Forbes
From Mexico with love From Mexico with love

Как Барбара де Рехиль оказалась в российском фильме и заговорила на русском

OK!
Звуковой удар Звуковой удар

Датчанин Торбен Ульрих – один из самых оригинальных игроков в истории тенниса

Ведомости
Время для себя: 5 объемных романов Время для себя: 5 объемных романов

Хана, Руссо, Медведев: 5 масштабных романов

СНОБ
Открыть в приложении