Дэвид Линч был человеком без возраста и с особым чувством юмора

СНОБСобытия

Good Day Today. До свидания, Дэвид Линч

18 января не стало режиссера Дэвида Линча. Автор «Сноба» Егор Спесивцев пытается в это поверить — и заодно вспоминает «Твин Пикс», «Голову-ластик» стихотворения режиссера и его особое чувство юмора, оттеняющее жуть

Дэвид Линч
Дэвид ЛинчФото: Mark Mainz / Staff / Getty Images Entertainment / предоставлено Getty Image для AFI FEST

Мне трудно поверить, что Дэвида Линча больше нет.

Даже сейчас, дописав первое предложение, я пару минут смотрел на экран и думал: «Бред какой-то». Линч как будто никогда не должен был умирать. Хотя все знают, что последние несколько лет он просидел у себя дома в удушающей кислородной маске, которую сам же сравнивал с «пластиковым пакетом» на голове. Я бы скорее допустил, что уже разложившийся Линч будет гулять по сгоревшему Лос-Анджелесу с реальным пластиковым пакетом на голове еще лет 200, а то и 300. Его смерть кажется мне невозможной, пускай и прожил он скорее долго — особенно для заядлого курильщика. Линч просто никогда не казался старым. Это был человек без возраста, на которого общие правила как бы не распространяются.

Я не могу назвать себя большим фанатом Дэвида Линча — хотя бы потому, что добрую половину его фильмов я так и не досмотрел. Но я очень люблю «Голову-ластик», много раз засыпал под «Малхолланд Драйв», а «Твин Пикс» считаю одним из трех лучших сериалов за всю историю телевидения, наравне с «Сопрано» и чем-нибудь третьим, что всегда сложнее выбрать. Хотя мне кажется, что Дэвид Линч — это в первую очередь большой поэт, а не режиссер, не художник и не музыкант. Об этой части его творчества говорят не так много, но внимания она заслуживает ничуть не меньше.

«Темная глубокая темнота» в экспозиции выставки «Темная глубока темнота и великолепие» Дэвида Линча в художественном салоне Galerist в Стамбуле
«Темная глубокая темнота» в экспозиции выставки «Темная глубока темнота и великолепие» Дэвида Линча в художественном салоне Galerist в Стамбуле. Фото: официальный сайт Galerist / galerist.com.tr

Стихи Линча — это что-то вроде насыщенных набросков к его фильмам. Они чуть более абстрактны, поскольку писал он минималистично и все образы заявлял всего парой слов, однако их неконкретностью читатель как раз и пользуется. «Темную глубокую темноту» каждый может представить по-своему, и получившееся изображение (каким бы оно ни получилось) соответствует тому, что автор имел в виду. Линч никогда не объяснял свои фильмы, потому что зрителю и так дано все, что нужно, — он получил эмоции, погрузился в атмосферу, то есть добрался до сути, минуя нарратив. Через чтение стихотворений эту идею понять еще проще: все то, что читатель уловил, в тексте есть. Есть в тексте и то, чего читатель не уловил, но это не имеет значения.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не хочу быть зависимой Не хочу быть зависимой

Что делать, если лекарство из средства экстренной помощи становится постоянным

Лиза
В будущее — на лодке из полиэтилена В будущее — на лодке из полиэтилена

Мне кажется, что будущее судостроения — это осознанное отношение к экологии

Y Magazine
Как Тимоти Шаламе не превратился в тарантула — «Боб Дилан. Никому не известный» Как Тимоти Шаламе не превратился в тарантула — «Боб Дилан. Никому не известный»

Каким получился (и каким не получился) «Никому не известный»

СНОБ
Внутренняя коллекция Внутренняя коллекция

Химик и парфюмерный критик Матвей Юдов — о своих любимых ароматах

Afternoon Seasons of life
Горчичники, банки и «звездочка»: чем лечились от простуды в СССР Горчичники, банки и «звездочка»: чем лечились от простуды в СССР

Домашние методы лечения из СССР: были ли они действительно эффективными

ТехИнсайдер
Система Юпитера: Бешеная луна Система Юпитера: Бешеная луна

Гигантизм позволил Юпитеру сохранить свою систему регулярных лун в целости

Наука и техника
Вундеркинд, советский Гамлет, вестник апокалипсиса: каким был поэт Денис Новиков Вундеркинд, советский Гамлет, вестник апокалипсиса: каким был поэт Денис Новиков

Беседа с Борисом Кутенковым о судьбе поэта Дениса Новикова

СНОБ
Бэтмен, машинист и американский психопат: 10 фильмов с Кристианом Бэйлом Бэтмен, машинист и американский психопат: 10 фильмов с Кристианом Бэйлом

Вспоминаем десять лучших фильмов с участием Кристиана Бэйла

Правила жизни
Татьяна Буланова: «Что касается любви — бросаюсь в омут с головой, и будь что будет!» Татьяна Буланова: «Что касается любви — бросаюсь в омут с головой, и будь что будет!»

Я привыкла рассчитывать на себя, мне так проще

Коллекция. Караван историй
Тип привязанности и секс: есть ли связь? Тип привязанности и секс: есть ли связь?

Отсутствие надежной привязанности напрямую влияют на отношения с сексом

Psychologies
«На съемках фильма «Любовь и Голуби». Мы были как одна большая семья» «На съемках фильма «Любовь и Голуби». Мы были как одна большая семья»

Как же снималась картина Владимира Меньшова? Рассказывает Лада Сизоненко

Караван историй
Плавучие концлагеря Третьего Рейха: Печальный конец Плавучие концлагеря Третьего Рейха: Печальный конец

Об эвакуации главных концлагерей в связи с приближением британских войск

Наука и техника
Вытравливание буллинга Вытравливание буллинга

Что такое службы медиации и как они помогут справиться с травлей в школах

Ведомости
Рыбная отрасль на спаде Рыбная отрасль на спаде

Как рыбный сегмент завершил 2024 год и чего ожидать в 2025-м

Агроинвестор
Пока не стало слишком поздно: 60 важных вопросов, которые нужно задать родителям Пока не стало слишком поздно: 60 важных вопросов, которые нужно задать родителям

60 вопросов, которые пока еще не поздно задать своим родителям

Psychologies
Ксерокс, термос и аспирин: 10 названий брендов, которые стали именами нарицательными Ксерокс, термос и аспирин: 10 названий брендов, которые стали именами нарицательными

Эскалатор, пинг-понг, фрисби — слова, которые раньше были названиями брендов

ТехИнсайдер
«Отец врет, берет кредиты и тратит на себя, а мать „сохраняет семью“ и жертвует собой»: треугольник Карпмана в жизни «Отец врет, берет кредиты и тратит на себя, а мать „сохраняет семью“ и жертвует собой»: треугольник Карпмана в жизни

На чем держится семья, если в ней проявляется чистый треугольник Карпмана?

Psychologies
Зрелые отношения: почему люди пенсионного возраста в России стали чаще жениться Зрелые отношения: почему люди пенсионного возраста в России стали чаще жениться

Какие факторы влияют на то, что в России пенсионеры предпочитают вступать в брак

Forbes
Нейронаука в фотографии! Как психология внимания формирует ваше мнение о снимках: факты и лайфхаки Нейронаука в фотографии! Как психология внимания формирует ваше мнение о снимках: факты и лайфхаки

Почему одни фотографии мгновенно привлекают внимание, а другие не замечаются?

ТехИнсайдер
Что такое эмоциональное обслуживание и как не быть эмоциональным донором Что такое эмоциональное обслуживание и как не быть эмоциональным донором

Что такое эмоциональное обслуживание, как его выявить в себе и как избавиться

Psychologies
No Buy 2025: что это за тренд и почему блогеры призывают отказаться от покупок на год No Buy 2025: что это за тренд и почему блогеры призывают отказаться от покупок на год

Кто и почему хочет ничего не покупать в течение всего года

Правила жизни
Как взаимная поддержка помогает сохранить отношения. Отрывок из книги психотерапевта Как взаимная поддержка помогает сохранить отношения. Отрывок из книги психотерапевта

Как сострадание к партнеру и самому себе помогает качественно улучшить отношения

СНОБ
Иду на быт! 11 лайфхаков Иду на быт! 11 лайфхаков

Масштабный «разбор завалов»: расскажем, как сэкономить силы, время и нервы

Лиза
Tabor уехал домой Tabor уехал домой

Почему сервисы онлайн-знакомств теряют аудиторию

Ведомости
Я прививки не боюсь Я прививки не боюсь

Как уберечь от инфекции домашнего любимца

Лиза
«Я слишком ленив, чтобы измениться»: упражнение, которое поможет взять ответственность за свои чувства «Я слишком ленив, чтобы измениться»: упражнение, которое поможет взять ответственность за свои чувства

Как вы ощущаете свои эмоции — как хозяин или как гость?

Psychologies
Царство янтаря: Самые удивительные находки из бирмита Царство янтаря: Самые удивительные находки из бирмита

О нескольких удивительных находках, обнаруженных в бирмитах

Наука и техника
Самый мощный Jeep 2025 года Самый мощный Jeep 2025 года

В линейке внедорожников от Jeep появились настоящие монстры

4x4 Club
Пятнистую гиену встретили в Египте впервые за 5000 лет Пятнистую гиену встретили в Египте впервые за 5000 лет

В Гебель-Эльба, Египет, впервые за 5000 лет встретили пятнистую гиену

N+1
Перекрестье чувств Перекрестье чувств

Разбираемся, что такое синестезия – загадочная способность к смешению чувств

Вокруг света
Открыть в приложении