Бакарди и революция: как ромовый магнат собирался бомбить Кубу из-за Фиделя Кастро
В середине XX века руководитель алкогольного бренда Bacardi Хосе Пепин Бош проделал путь от сторонника Кубинской революции и соратника ее лидера Фиделя Кастро до изгнанника и радикального противника установившейся на Кубе социалистической диктатуры. Некоторые историки и вовсе полагают, что ради возвращения конфискованных активов и мести за несправедливые лишения бизнесмен был готов присоединиться к заговору против новых властей Кубы.
Ранним утром 14 октября 1960 года по национальному радио Кубы объявили, что правительство национализирует сахарные заводы и ромовые фабрики. В число последних вошли и производители «Бакарди», самого известного алкогольного напитка в стране. Спустя несколько часов морские пехотинцы ворвались в офис компании в Гаване и бросили на стол перед управляющим полный орфографических ошибок документ на одной странице, в соответствии с которым властям предоставлялся контроль над всем бизнесом. Однако лидер установившегося на Кубе годом раньше коммунистического режима Фидель Кастро допустил серьезную ошибку: отправил военных не на другой конец страны в город Сантьяго-де-Куба, где располагались штаб-квартира и производство «Бакарди», а в столицу, где компания была представлена лишь формально.
К тому моменту, когда правительственные отряды добрались до места назначения, предприниматели успели вывести самые ценные активы за границу — в США, Мексику, Пуэрто-Рико и на Багамы, где они предусмотрительно запустили фабрики еще в предыдущие десятилетия. Оставшиеся образцы уникального штамма дрожжей, который семья Бакарди использовала для фирменного напитка, уничтожили, чтобы до них не добрались ищейки Кастро. Так сотрудничество между производителями спиртного и коммунистами-революционерами переросло во вражду. Спустя несколько лет, когда Бакарди выступили спонсорами и идеологами движения против Кастро в Штатах, вражда чуть не закончилась открытым противостоянием.
Как производители рома стали неотъемлемой частью истории и культуры Кубы
История одной из самых известных алкогольных компаний восходит к середине XIX века, когда Куба находилась под контролем Испании. В 1862 году каталонский торговец и предприниматель Факундо Бакарди совместно с французом Жозефом Леоном Бутелье начал выпускать в промышленных масштабах ром, который раньше считался низкокачественным и грубым напитком, распространенным среди моряков, бандитов и представителей низших социальных слоев. Путем экспериментов с процессами дистилляции, ферментации и выдержки основателям бренда удалось придать рому легкость, а позже популяризировать его в качестве основы для алкогольных коктейлей.
Последующая история семьи Бакарди оказалась неразрывно связана не только с ромом, но и с кубинским движением за независимость. В конце XIX и начале XX века в стране распространились националистские настроения, следствием которых стала победная, хоть и закончившаяся с огромными жертвами среди мирного населения, война против испанцев. В 1898 году сепаратистам удалось разгромить противников благодаря поддержке США. Формально это означало, что Куба освободилась от иностранного господства, однако в действительности хозяева лишь сменились: из испанской колонии остров превратился в американского сателлита. В таком положении Куба оставалась вплоть до возглавленной Кастро революции полвека спустя.
Сын скончавшегося в 1887 году Факундо Бакарди Эмилио Бакарди в тот период проявил себя в двух качествах: он одновременно руководил семейной компанией и стал одним из самых влиятельных идеологов движения за выход из-под контроля Испании. Ради достижения этой цели ромовый магнат обеспечивал ресурсами повстанческие и националистические организации, вербовал союзников и убеждал других представителей кубинской элиты поддержать борьбу за независимость.
За поддержку сепаратистов его дважды арестовывали и продержали несколько лет в тюрьме, однако даже это не помешало Бакарди успешно руководить семейной компанией в период политических перемен. Еще в начале 1870-х Эмилио отважно сражался в первой войне против испанцев, а в новой войне четверть века спустя не менее героически проявил себя его сын Эмилито.
«Об Эмилио Бакарди редко упоминают в кубинских учебниках истории, — заключает журналист и автор книги о семье ромовых магнатов Том Джелтен. — Однако он представлял собой пример просвещенного и ответственного гражданского лидера в тот период, когда подобных людей в Кубе почти не встречалось».
Во многом именно участие второго поколения семьи в жизни народа предопределило статус Бакарди как одной из самых влиятельных кубинских династий. Чтобы укрепить репутацию, производители рома постоянно подчеркивали патриотизм, связь с соотечественниками и самой Кубой.
«Кубинцы уважали Бакарди за их класс и характер, — объясняет журналист Том Джелтен. — Они жили в элегантных домах, перемещались в роскошных колясках и отправляли детей учиться в частных школах, но при этом оставались подлинными гражданами Сантьяго, щедрыми, справедливыми и участливыми. А еще они любили веселиться. Вероятно, Бакарди больше, чем любая другая семья, повлияли на репутацию Сантьяго как игрового, веселого города с бурной ночной жизнью. Без их рома не обходился ни один фестиваль».
В пропаганде сторонников Кастро Бакарди почти не уделяли внимания, поскольку они не соответствовали интерпретации происходившего в стране в первой половине XX века, которую насаждали коммунисты. Последние пугали народ тем, что Куба утопала в коррупции, переживала разобщенность и упадок, однако производители рома, наоборот, славились профессионализмом, прогрессивными методами и хорошим отношением к сотрудникам. Чтобы демонизировать высшие классы, Кастро игнорировал Бакарди и посвящал гневные выступления другим представителям элит.
Главным представителем династии Бакарди и в бизнесе, и в политике начиная с 1950-х стал муж внучки основателя компании Хосе Пепин Бош, одновременно занимавший посты директора компании и министра финансов Кубы. Когда в 1952-м генерал Фульхенсио Батиста организовал переворот и установил в стране диктатуру, Бош перешел в оппозицию. В следующие несколько лет он оставался одним из немногих влиятельных предпринимателей, выступавших за восстановление демократии.
Директор «Бакарди» славился не только приверженностью революционным идеям, но и деловым чутьем. Еще в середине 1930-х, когда он только начинал работать в компании, сын испанского иммигранта раскрутил ром в США как идеальную основу для коктейлей, а заодно запустил производство в Мексике, продемонстрировав таким образом, что компании необязательно базироваться исключительно на Кубе. Стремление расширяться на международном рынке помогло Бошу сохранить «Бакарди» много лет спустя, когда ему пришлось спешно покинуть страну.