Убить Лумумбу
Лето 1960 года выдалось очень бурным. Тогда, 65 лет назад, чуть ли не каждую неделю из далекой еще Африки приходило известие о том, что очередная африканская колония обрела независимость. Ровно тринадцать стран в эти три месяца получили свободу: Берег Слоновой Кости и Верхняя Вольта, Дагомея и Убанги-Шари, Сомалиленд и Среднее Конго… Всего в том году, за которым закрепилось название «Год Африки», на политической карте мира появилось 17 суверенных государств. Тридцатого июня 1960 года была торжественно провозглашена независимость Республики Конго, правопреемницы Бельгийского Конго. На тот момент это было самое крупное африканское государство. Его премьер-министром стал Патрис Лумумба (1925—1961), сто лет со дня рождения которого отмечается 2 июля. Уже через несколько недель после его прихода к власти был отдан приказ об его убийстве. Многие подробности тех событий были рассекречены лишь в последние десятилетия.
Утро короля
Король Бодуэн (1930—1993; с 1951 – король) был в прекрасном настроении. Он был молод, бодр, он радовался жизни, он правил Бельгией и 30 июня 1960 года должен был наконец избавить родину от позорного клейма, давно обезобразившего ее. Сколько было говорено журналистами о кровавых плантациях в Конго, о рабском труде африканцев, о жестокости по отношению к ним! Теперь своей волей он расставался с этим наследием прошлого. Он даровал Конго независимость. Он освобождал эту огромную страну, некогда захваченную одним из его предков путем дипломатических происков на недоброй памяти Берлинской колониальной конференции (см. Главную тему «ЗС», 2024, № 10).
Выступая в столице колонии, Леопольдвиле (ныне – Киншаса), молодой монарх все-таки попытался, вопреки привычным наветам, вспомнить всё то хорошее, что сделала Бельгия для своей дикой, первобытной колонии за те почти восемь десятилетий, что управляла ею. Он искренне говорил о «колониальных достижениях и заслугах», о железных дорогах, проложенных среди глухих лесов, о школах, основанных миссионерами. Его оклеветанный пращур, король Леопольд II, «пришел сюда не как завоеватель», он «принес в страну плоды цивилизации».
С незыблемой высоты своего европейского превосходства король-оратор снисходительно напутствовал первое африканское правительство, пришедшее к власти в Конго: «Теперь от вас зависит, сумеете ли и вы оправдать доверие, возложенное на вас актом дарования нами независимости ».
Произнося эти слова, король, несомненно, смотрел с высоты своего положения на окружавших его однообразно одноликих темных людей, как на детей, взявшихся за непосильную работу. Что ж, детям когда-то надо взрослеть, осиротевшим детям… Он завершил достойную джентльмена патерналистскую речь.
Поединок
Один из африканцев вызвался произнести ответную речь. Монарх ждал благодарности.
Выступающий был всего на пять лет старше своего короля. Он уже давно, тревожа, вызывая неуместные мечтания, добивался освобождения Конго. Теперь он возглавил первое независимое правительство страны. Его звали Патрис Лумумба.
Традиционно бельгийцы представляли себе конголезцев, с которыми давно жили в одном государстве, двояким образом: либо как простоватых туземцев, «детей земли и лесов», либо как чудовищ, этих «горилл-людоедов ». Лумумба не был ни тем, ни другим – ни жестоким, ни наивным человеком. Он говорил на изысканном, литературном французском языке. Но говорил о том, что в этот праздничный день совсем не хотел слышать Бодуэн.
В своей речи перед бельгийским королем Патрис Лумумба, нарушая все правила лживого этикета, назвал 80 лет пребывания под властью бельгийской администрации временем «унизительного рабства, навязанного нам путем насилия» и вспомнил о бессчетных преступлениях, совершенных бельгийцами за это время.
Лумумба говорил: «Нас приучили к изнурительному труду, денег за который нам не хватало, чтобы утолить голод, одеться как следует или жить в приличных условиях и воспитывать наших детей. […] Мы познали насмешки, оскорбления и побои, которые без конца настигали нас утром, днем и ночью потому, что мы негры. […] Мы никогда не забудем жестоких убийств, жертвами которых стали многие наши братья. Мы не забудем и карцеры, в которые вы бросали тех, кто не хотел покоряться режиму бесправия, угнетения и эксплуатации».
Представители бельгийских властей выслушивали эти слова в немом оцепенении, тогда как толпы африканцев, собиравшихся возле радиотрансляторов, радостно приветствовали их, восхищаясь человеком, нашедшим в себе мужество сказать всё это истинным врагам Конго.
Это были роковые слова. Этот первый день, проведенный Патрисом Лумумбой в должности премьер-министра Республики Конго, предопределил его гибельную судьбу.
Услышав жестокие, но правдивые слова, король был оскорблен. Он хотел немедленно покинуть церемонию, уехать от этих дикарей. Лишь уговоры сопровождавших его министров удержали его. Он едва досидел до конца праздничного обеда. Жить Лумумбе оставалось чуть более полугода.
Сердце тьмы
Колониальные порядки, установленные в Конго, были одними из худших в Африке. Местные жители были для бельгийцев чем-то вроде рабов, рабочих животных. Они добывали каучук и полезные ископаемые, а также доставляли добытое в хранилища. Больше они ни на что не годились. Их держали в нищете и темноте. Бельгийские власти не заботились о том, чтобы туземцы получили хорошее образование, чтобы они жили, как белые. Бельгия занималась лишь разграблением своей громадной колонии, всего в полтора раза уступавшей по размерам современной Индии.