Долгий путь от «учебки» к Победе
Шесть фугасных бомб и я –
Вот сюжет моей картины.
Островки травы и глины,
Небо, дерево, земля.
Дым – одна, осколки – две,
Дом и детство в голове.
Сердце удержать пытаюсь,
Землю ем и задыхаюсь.
Третья? Только не бежать –
Это смерть. Лежи, считая.
Третья. Пятая. Шестая…
Мимо. Выжил. Можно встать.
Это стихи Леонида Николаевича Рабичева, москвича, родившегося в 1923 году, поэта, художника, офицера-связиста, после «учебки» дошедшего до Силезии, награжденного двумя орденами Отечественной войны, орденом Красной Звезды, медалями. Леонид Николаевич в атаку не ходил, но на передовой провел всю войну.
А что такое передовая? Это то место, говорит Рабичев, где «царило невыдуманное чувство патриотизма, взаимопомощи, уверенность в конечной победе». Н. П. Плевако в романе-эпопее «Норд-Ост опускает бороду» пишет: «Жизнь на передовой усложнена из-за постоянной опасности и в то же время проста, безыскусна. Здесь никому нет дела до того, важный ли ты был начальник в гражданке или простой работяга, главное, чтобы был хороший товарищ, не подвел в беде. Передовая начисто лишена завистников, подхалимов, хвастунов, скряг. Правда, одна только правда жила в окопе». Николай Павлович Плевако родился в Новороссийске в 1921 году, работал в Ростове токарем, имел бронь, но отправился в военкомат, после «учебки» как офицер-минометчик попал на фронт, награжден медалями и орденом Красной Звезды.
В довоенной жизни у обоих была мечта – хотели стать писателями. Леонид Рабичев писал стихи (будучи студентом Юридического института, занимался в литературной студии Осипа Брика), Николай Плевако – прозу (его тетрадку с короткими зарисовками прочитал Михаил Шолохов). Оба успели по одному разу опубликоваться в газетах. И все время, находясь на фронте, не могли не запоминать детали, понимая, что когда-то это опишут.
Свою книгу «Война все спишет» Леонид Рабичев выпустил в 2008 году, роман «Норд-Ост опускает бороду» Николай Плевако начал публиковать в 2002‑м (первый том), в 2008‑м вышли второй и третий тома. Почему так нескоро оба писателя обратились к военной теме? Этому есть объяснение.
Леонид Рабичев после демобилизации в 1946 году поступил в Полиграфический институт, много лет проработал в «Промграфике», как художник, участник студии Белютина, участвовал во многих выставках (в том числе и знаменитой «манежной», на которой побывал Н. Хрущёв), стихов не было. Не писались. И вот, когда Рабичеву было уже более шестидесяти лет, вернулись стихи, а с ними и острое желание рассказать обо всем, чему он был свидетелем.
Николай Плевако после демобилизации много времени отдавал журналистике, жил в разных городах, учился заочно в Литературном институте, писал книги, считался «деревенщиком », в 1981 году его приняли в Союз писателей СССР, но к главной своей книге он еще не был готов – она созревала медленно.
На фронте Леонид Рабичев читал своим солдатам стихи Александра Блока и… Библию (нашел в одной избе у неграмотной старухи).
А в минометной роте, вспоминал Плевако, любили песни. Песня была «пожалуй, единственной отрадой на передовой, особенно в обороне, где кроме тесной землянки да узкого окопа, да исковерканного снарядами поля солдат ничего не видел».
И Леонид Рабичев в своей документальной книге, и Николай Плевако в многостраничном романе описывают будни войны. «Генерал приказал мне с моими телефонистами, оставшимися в живых, восстановить связь с корпусом. Под бомбами четвертой волны «хенкелей» мы соединяли разорванные провода» («Война все спишет»). «Солдаты поеживались на утреннем холодке, дымили цигарками, лениво переговаривались, поглядывали в сторону противника: что он сегодня предпримет? И разом головы задрались кверху. От гула моторов затряслась земля. В окопах еще было сумрачно, а на крыльях «юнкерсов» уже играло солнце. Так рано и в таком множестве они прежде не появлялись », – так Н. Плевако описывает первые дни на фронте (недалеко от Камышина). Среди необстрелянных бойцов был и Виктор Озеров (ему автор придал свои черты), мечтатель, романтик, в то же время пристально