Afternoon Seasons of lifeКультура
28, Пётр и ослик
В конце мая в «Редакции Елены Шубиной» выходит сборник «16 поездок», в котором собраны рассказы современных авторов. «Что ни напиши про Москву, обязательно в тексте окажется трамвай, автобус, метро. Ткань московской жизни очень густо прошита маршрутными нитями», — говорит Дмитрий Данилов, составитель сборника. Читатели прокатятся по Москве на трамвае, спустятся в метро, скоротают зимнюю ночь в автобусе, запутаются в пересадках МЦД, промчатся на электросамокате. Публикуем рассказ Григория Служителя — про путешествие в прошлое на троллейбусе.
В Москве отменили последний троллейбусный маршрут. Произошло это по меркам городской истории совсем недавно — всего несколько лет назад. Что ж, троллейбус не обладал старомодным шармом трамвая, не мог соперничать с автобусом ни скоростью, ни маневренностью, но в том, что прощание с троллейбусом не состоялось раньше, есть какой‑то чудесный анахронизм: на самом деле они умерли уже давно. Они исчезли вместе с габардиновыми пальто, кефиром в треугольных пакетах, петушками спорт-спорт-спорт, загадочными металлическими буквами Е, разбросанными по дворам моего детства, а еще той самой девушкой, которая нежнейшим голосом называла точное время, если набрать на телефоне 100, ну и, конечно, цифрами в сыре и ассирийцами-обувщиками на углу Тверской (да, были и такие). Почему с троллейбусами не простились раньше? Пожалуй, причина не в мягкосердии чиновников и не в привычке. Просто, согласно удивительному закону мироздания, судьбу некоторых малых, совсем незначительных вещей может решить только одна очень большая сила — не власть и даже не толпа, а только ветер перемен. Когда надо, он с легкостью меняет русла рек, а в ином случае даже не повернет флюгер. Мир жив не пользой, а памятью — так и троллейбусы, хоть и продолжали каждое утро выходить на маршруты, на самом деле уже много лет назад превратились в тени отжившей эпохи. Китайский писатель Линь Юйтан сказал: «Хороший путешественник не знает, куда он едет, а идеальный путешественник не знает, откуда приехал». Не такими ли путешественниками были московские троллейбусы, соединенные между собой двойной нитью, чей путь поистине был гораздо важнее цели? Наивно думать, что провода нужны троллейбусу для питания электричеством. Очевидно, что, подобно Тезею, держащемуся за нить Ариадны, провода нужны троллейбусу, чтобы не заблудиться (есть мнение — чтобы ненароком не взлететь).
Подростком я каждое утро спускался на станцию метро «Кузьминки», выходил на «Парке культуры», там пересаживался на троллейбус № 28 и ехал до Воробьевых гор, где находилась моя школа. Маршрут начинался возле улицы Льва Толстого, любимым числом которого, как известно, было 28. Он родился в 28 году, 28 августа по старому стилю, в «Воскресении» суд вынес свой вердикт по делу Кати Масловой 28 апреля. Первенец Льва Николаевича Сережа должен был появиться на свет 27 июля, но граф умолил супругу подождать до полуночи — та покорно подождала. А сама Софья Андреевна однажды написала мужу письмо: «Лев Николаевич, поздравляю вас с днем вашего рождения, и так как 28‑го числа с вами всегда замечательное случается, то желаю вам, чтобы вы нынче, проснувшись, вдруг почувствовали, что вы большой». Ушел граф из Ясной поляны 28 октября, а умер в возрасте 82 лет (то есть 28 наоборот). Уверен, Лев Николаевич был бы приятно удивлен, если бы узнал, что его коллекция мистических связей с числом 28 пополнилась маршрутом троллейбуса, который ходил в течение долгих десятилетий рядом с его домом.