Анна Михалкова отражает все русское женское в одном лице

WeekendСобытия

Женщина, которая поймет

Анна Михалкова в сериалах Наталии Мещаниновой и Бориса Хлебникова: русское женское в одном лице

Текст: Юрий Сапрыкин

«Обычная женщина», 2018–2021

«Обычная женщина»: название сериала с Анной Михалковой в главной роли определило ее давно сложившееся амплуа. Это такой портрет «среднего россиянина» — женщина за 40, живет где-нибудь в областном центре или столичном спальном районе, работает в сфере услуг, двое детей, раз в год отпуск в Турции. Целевая аудитория не глянцевого журнала, но метрового телеканала, потребитель, на которого рассчитана реклама товаров для дома и банковских услуг. Основа стабильности, соль земли. Михалкова снимается много и почти в любой своей роли не выходит из этого образа, но Мещанинова и Хлебников (они часто работают вместе, меняя и деля друг с другом функции сценариста и режиссера, для простоты будем считать, что их совместные работы принадлежат к общей киновселенной) устраивают этому образу стресс-тест, ставят его в экстремальные условия — и позволяют ему максимально отчетливо проявиться.

Чтобы запустить сюжет, авторы, как правило, делают очевидный ход — выводят героиню из равновесия, помещают воплощение стабильности в нестабильную ситуацию. В сериале «Алиса не может ждать» дочь Михалковой (Елизавета Ищенко), узнав о надвигающейся слепоте, уходит в отрыв — так, что мать оказывается не в состоянии ни контролировать ее, ни ей помочь. В «Шторме» героиня Михалковой тяжело заболевает, нужно дорогостоящее лечение, и ради ее спасения муж-следователь (Александр Робак) идет на подлог и преступление. В «Обычной женщине» она сама втайне от семьи ведет полукриминальный сутенерский бизнес, мы встречаемся с ней, когда ее дочь тяжело заболевает, а одна из ее «девочек» оказывается убита. Героиня Михалковой должна как-то справиться с тем, что близкие вышли «за флажки», иногда близкие делают это ради нее же самой. Так или иначе предсказуемая размеренная жизнь срывается с тормозов и летит по неконтролируемой траектории.

У героини Михалковой есть семья и работа, и это важно: это конструкция, на которую можно опереться, основа уже ее личной — а не какой-то общесоциальной — стабильности. Именно ради ее сохранения ей приходится то и дело выходить за рамки допустимого и дозволенного. Но внезапно выясняется, что конструкция эта ненадежна, она распадается от первого толчка. У коллег и подруг ветер в голове, дети творят что хотят, муж смотрит на сторону — или выкидывает такой фортель, после которого надо уже его отдельно спасать. Ни на кого невозможно положиться, все самой.

Такой женский образ привычен для советского кино, но режиссеры прежней эпохи, ставя своих героинь перед бытовыми трудностями или личными трагедиями, все же не заставляли их переступать границ общепринятой морали. У Мещаниновой же повседневная реальность без швов переходит в чистый макабр — и чтобы сохранить хоть какую-то нормальность, героине Михалковой приходится переступать через любую норму. Сильная женщина уже не плачет у окна — а хитрит, обманывает, оскорбляет, лезет с ногами в чужую жизнь. Или просто едет куда-то на каршеринге с трупом в багажнике.

«Обычная женщина», 2018–2021

Раз уж здесь всплыло словосочетание «во все тяжкие» — коллизия той же «Обычной женщины» в чем-то схожа с сюжетом сериала про Уолтера Уайта: простой человек почти случайно переступает грань закона, а потом втягивается и начинает вести двойную жизнь, причем в криминальной своей ипостаси оказывается сильнее и успешнее, чем в повседневно-конвенциональной. Но в американском сериале (и вообще в голливудской традиции) это погружение во тьму необратимо меняет героя, будит темную сторону его «я» — ему все сложнее вести партию добропорядочного гражданина, его захватывает пробудившийся внутри монстр. По делам их узнаете их, и злое дело постепенно съедает душу. Не такова героиня Михалковой: как ни трудно ей склеивать концы своих параллельных жизней, внутренне она не меняется, и на бандитские разборки выходит с тем же выражением лица, с каким отчитывает дочь за невыученные уроки. Жизнь щедра на неприятности, и даже если самому приходится совершить рейд на сторону тьмы, нечего на ней зацикливаться и тем более упиваться ее инфернальными безднами, надо просто отряхнуться и идти дальше.

В это лицо, выражение которого почти не меняется — от усталости к легкому раздражению и едва заметному удивлению и снова к усталости,— надо вглядеться подробнее. Главная эмоция, которую оно передает — не обида, не злость, а скорее непонимание. Оно как бы говорит — то ли окружающим, то ли всему миру в целом — ну вы чего, зачем вы это вообще? Почему нельзя было просто пожить по-человечески, друг друга поддерживая, заботясь друг о друге, без зигзагов и фортелей, последствия которых разгребать теперь ей одной? Зачем вы заставляете быть циничной и жестокой, и все про эту свою жестокость понимать, и от этого еще сильнее мучиться?

Будь то муж в «Обычной женщине» (Евгений Гришковец), которого она все время спасает, а он ее все время предает, или дочь в «Алисе», которая запирает ее в комнате без лекарств и доводит до диабетической комы,— она, конечно, со всеми разберется, впряжется, вытянет и склеит. Но на лице будет написано все то же — зачем? Она вообще умеет как-то так посмотреть, что всем становится стыдно. В «Снегире» (последней полнометражной работе Хлебникова, сценарий которой написан совместно с Мещаниновой) такой героини нет, это анатомия мужского коллектива, с его постоянным бахвальством, издевательствами, замаскированными под шутки, и заботой, проявляющейся как круговая порука,— но понятно, что героиня Михалковой могла бы остановить этот кровавый цирк. Даже говорить ничего не надо — достаточно было бы взгляда, выражения лица. Ну вы чего вообще?

В этом лице видна генетическая память — мужчины последние сто лет друг друга сажали, убивали, ссылали, оставляли без куска хлеба, а таким, как она, приходилось на себе все вытягивать. Сквозь него просвечивает вековечная бабья доля — что бы ни случилось, все свалится на нее, сохранять дом, тащить на себе хозяйство, поддерживать жизнь придется ей, а больше некому. В нем можно прочитать следы уже нового, постсоветского опыта — смотрите-ка, ведь можно жить без бедности, хамства, ежесекундных бытовых унижений, потихоньку обустраивать и обставлять свой дом. Может, по сравнению с предыдущими кроваво-титаническими эпохами кому-то (мужчинам) это покажется скучным, но так тоже можно. И все непонимание, написанное на лице, оттого, что после всего разнообразно тяжелого прошлого и едва наладившегося настоящего кто-то (мужчины, обстоятельства, сама жизнь) снова устраивает все так, что ей приходится останавливать коня на скаку или засовывать труп в матрас — и выворачиваться наизнанку, чтобы вытащить всех вокруг из болезней и бедствий. «Нельзя было как-то без этого?» — одним взглядом спрашивает она. И идет дальше.

Можно предположить, что в сериалах и фильмах последних лет Мещанинова и Хлебников спели свою песню о Родине, и если к мужской ее части есть вопросы (см. «Шторм» и особенно «Снегирь»), то женская как бы задает вопросы сама. Ну зачем это все? В героине Михалковой трудно не увидеть обобщенный портрет русских женщин вообще или, если взять шире, вообще народа: это понятие у Мещаниновой и Хлебникова отчетливо женского рода, тот случай, когда в языке отчаянно не хватает феминитива. И все суждения о народе, которые всегда произносятся откуда-то сверху или со стороны, как будто народ — это кто-то другие, можно проверять, подставляя в них выражение лица Михалковой. Покорность, апатия, нечувствительность ко злу, кроющиеся внутри него достоевские иррациональные глубины или, напротив, единодушное сплочение ради великой цели — что-то при такой проверке покажется бредом, что-то обернется незаметной ранее стороной.

«Обычная женщина» не пойдет поперек обстоятельств, не будет перечить начальству и социологам скажет ровно то, что они хотят услышать. И даже сама, зажмурившись, может перейти границу добра и зла — но за собой это запомнит и себе этого не простит. В этой кажущейся нечувствительности, способности проходить сквозь зло так, что оно ее не задевает, есть какая-то парадоксальная надежда; может быть, именно из-за этой способности — сохранять себя и не скатываться ни в какую оголтелость — она и сможет потом все склеить и починить. Она еще любит всех этих близких — даже тех, кто от нее отворачивается, делает ей больно, на кого невозможно положиться,— и это тоже важно: она не произносит над ними окончательный приговор, даже когда не может их простить, она видит в них людей, а пока они живы, все еще возможно.

«Шторм», 2019

Фото: 1-2-3 Production; Лук-фильм, Чапула Бэй; START, Марс Медиа Энтертейнмент; START,

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нежное преступление, обожаемое наказание Нежное преступление, обожаемое наказание

«Следствие ведут знатоки»: картина противостояния криминала и милиции

Weekend
Говорящие книги, пошаговая навигация и виртуальные ассистенты: полезные приложения для незрячих пользователей Говорящие книги, пошаговая навигация и виртуальные ассистенты: полезные приложения для незрячих пользователей

Приложения позволили незрячим стать более независимыми. Вот подборка!

ТехИнсайдер
Валя Карнавал: «Это было невероятно!» Валя Карнавал: «Это было невероятно!»

Валя Карнавал — о том, как стала ведущей огромного мероприятия

ЖАРА Magazine
Парадокс страсти: 15 признаков дисбаланса в отношениях — проверьте свою пару Парадокс страсти: 15 признаков дисбаланса в отношениях — проверьте свою пару

О признаках дисбаланса в отношениях, которые и приводят к парадоксу страсти

Psychologies
Александр Домогаров: Александр Домогаров:

Из театра я не уходил и надеюсь, что мне хватит моральных и душевных сил не уйти

Караван историй
«Дневник обезьянки». Отрывок из книги Джейн Биркин «Дневник обезьянки». Отрывок из книги Джейн Биркин

Актриса и певица Джейн Биркин о жизни и учебе в Париже, искусстве и Эдит Пиаф

СНОБ
Ехать нельзя остаться Ехать нельзя остаться

Как отлично провести время в отпуске дома?

Лиза
Как часто нужно созваниваться взрослым детям и родителям: мнение представителей разных поколений Как часто нужно созваниваться взрослым детям и родителям: мнение представителей разных поколений

Как часто и в какой форме лучше поддерживать контакт с родителями?

Psychologies
13 самых популярных вопросов про кондиционеры: проверьте свои знания 13 самых популярных вопросов про кондиционеры: проверьте свои знания

Кондиционеры: все, о чем вы не знали, у кого спросить

CHIP
Детское время Детское время

Когда игрушки были металлическими и деревянными

Автопилот
Куда двигаться Куда двигаться

Какие именно танцы подойдут тебе?

VOICE
Дневник предпринимательницы: во сколько бизнесу обходится электронный документооборот Дневник предпринимательницы: во сколько бизнесу обходится электронный документооборот

Какие расходы влечет за собой электронный документооборот?

Forbes
Кевин Уилсон: «Не время паниковать». Ностальгическая книга о взрослении Кевин Уилсон: «Не время паниковать». Ностальгическая книга о взрослении

Глава из откровенного и точного романа о взрослении Кевина Уилсона

СНОБ
Неожиданный финал: знаешь ли ты, что у истории Шурика и Нины из «Кавказской пленницы» есть продолжение? Неожиданный финал: знаешь ли ты, что у истории Шурика и Нины из «Кавказской пленницы» есть продолжение?

Как сложилась судьба Шурика и Нины из «Кавказской пленницы»

VOICE
Законное оскорбление величия Законное оскорбление величия

История Древнего Рима в зеркале сериальной продукции

Weekend
Скованные одной цепочкой: как оценить издержки документооборота в компании Скованные одной цепочкой: как оценить издержки документооборота в компании

Как найти общий язык между операторами ЭДО, производителями и ретейлерами

Forbes
«Кризис не придет из экономики»: главное из интервью экономиста Олега Ицхоки «Кризис не придет из экономики»: главное из интервью экономиста Олега Ицхоки

В России сложилась уникальная ситуация, считает Олег Ицхоки

Forbes
«Империя законности» «Империя законности»

Юридические перемены и культурное разнообразие в позднеимперской России

N+1
«Будьте аккуратнее с диагнозами»: 8 советов психологам-дилетантам, любящим анализировать близких «Будьте аккуратнее с диагнозами»: 8 советов психологам-дилетантам, любящим анализировать близких

Как деликатно и тактично обсуждать чувства и эмоции другого человека?

Psychologies
Птицы построили гнезда из противоптичьих шипов Птицы построили гнезда из противоптичьих шипов

Необычный материал для гнезд использовали сороки и черные вороны

N+1
Необыкновенное обыкновенное чудо: что люди, пережившие онкологию, думают о любви Необыкновенное обыкновенное чудо: что люди, пережившие онкологию, думают о любви

Глава из книги «Необыкновенное обыкновенное чудо. О Любви»

Forbes
Отец «червя», профессор, бизнесмен: история Роберта Тэппэна Морриса — студента, который изменил интернет Отец «червя», профессор, бизнесмен: история Роберта Тэппэна Морриса — студента, который изменил интернет

Вспоминаем историю человека, который  случайно «взломал» интернет

Правила жизни
«Не бойтесь демпинговать»: как я за год стала аналитиком данных «Не бойтесь демпинговать»: как я за год стала аналитиком данных

История Инны, которая в 36 лет решила уйти из преподавания в IT

VOICE
Археологи в Англии закопают обратно свою находку! Вот зачем это нужно Археологи в Англии закопают обратно свою находку! Вот зачем это нужно

Чтобы сохранить артефакты, археологи иногда закапывают их обратно в землю

ТехИнсайдер
Обнаженная натура в советской скульптуре: было всё Обнаженная натура в советской скульптуре: было всё

В СССР скульпторы в скульптуру привносили такое, что глаза не верят

Maxim
Инженеры научили робота «плавать» в толще песка Инженеры научили робота «плавать» в толще песка

Инженеры разработали робота, способного автономно передвигаться в толще песка

N+1
Восемь звезд, которые обожают возиться с грядками Восемь звезд, которые обожают возиться с грядками

Иметь собственный огород не только полезно для здоровья и кошелька, но и модно

РБК
Что чувствует человек во время панической атаки: от первого лица Что чувствует человек во время панической атаки: от первого лица

Отрывок из романа «Арктический клуб любителей карри»

Psychologies
Через призму кино: как Алексей Ган стал одним из создателей русского конструктивизма Через призму кино: как Алексей Ган стал одним из создателей русского конструктивизма

Глава из монографии о художнике Алексее Гане

Forbes
В океане живут бессмертные существа, которые могли видеть динозавров В океане живут бессмертные существа, которые могли видеть динозавров

«Бессмертная медуза» названа так потому, что теоретически она может жить вечно

ТехИнсайдер
Открыть в приложении