Поездка в СССР изменила жизнь Альберта Мэйслеса и историю документального кино

WeekendИстория

Как американский психолог приехал смотреть советские психбольницы и стал великим документалистом

История одного путешествия и его последствий.

Никита Солдатов

Дэвид и Альберт Мэйслесы, 1969

В этом году исполняется 95 лет Альберту Мэйслесу, великому режиссеру, совместно с братом создавшему документальное кино в том виде, в котором мы его знаем. Кадры из фильмов Мэйслесов о первом приезде The Beatles в США, о концерте The Rolling Stones, закончившемся убийством, и об отчаявшихся продавцах Библий давно вошли в учебники по истории кино, однако о его первом документальном фильме Альберта Мэйслеса, снятом в 1955 году в СССР, почти ничего не известно. Никита Солдатов разобрался в этой безумной истории и рассказывает, как поездка в СССР изменила жизнь Альберта Мэйслеса и историю документального кино.

Александр Фролов. «Увидь СССР», 1930. Рекламный плакат «Интуриста». Фото: Александр Фролов

1

23 августа 1955 года трое американцев стояли у гостиницы «Советская» в Москве и думали, как обмануть дюжину сотрудников КГБ, охранявших вход. Эти трое были журналист и будущий соратник Малкольма Икса Уильям Уорти, профессор кафедры управления недвижимостью Бостонского университета Даниэль Вайсберг и преподаватель психологии из того же университета Альберт Мэйслес. Они познакомились накануне в гостинице «Националь», куда селили всех иностранцев, и теперь пытались попасть в «Советскую» на прием в честь годовщины освобождения Румынии от фашистской оккупации. Там был шанс живьем увидеть представителей советской власти, хотя и без Хрущева: он был с праздничным визитом в Бухаресте. Проблема была в том, что на троих у них было всего два пригласительных — Мэйслеса на прием не звали, но именно он больше всех мечтал туда попасть.

Кливлендская психиатрическая клиника, Огайо, США. Фото: Jerry Cooke/Corbis via Getty Images

В СССР он приехал с тайной миссией — снять фильм о советских психиатрических больницах. Попасть в них американскому туристу, да еще и с камерой, было невозможно — нужна была санкция сверху, а для этого необходимо было добраться до высокопоставленных партийных чиновников и желательно в неформальной обстановке. Прием в «Советской» был отличной возможностью. После долгих размышлений компания решила пойти самым простым путем и воспользоваться одним пригласительным дважды. Надежды на успех было мало: приглашения были именными и проверялись по паспорту, но Мэйслесу в тот день везло — хотя передача приглашения не осталась незамеченной, его пропустили. По-видимому, чтобы не устраивать ненужного скандала и не омрачать стремительно налаживавшиеся после смерти Сталина отношения между СССР и США. На приеме было полно американцев, включая парочку сенаторов и конгрессменов, так что еще один явно не делал погоды.

Пока все наслаждались, как потом вспоминал Вайсберг, «царским пиром, который может устроить не каждый из ныне живущих европейских монархов», незваный гость Альберт Мэйслес вовсю обхаживал советских функционеров, пытаясь привести в действие свой план. Первому о своем желании снять фильм о советской психиатрии он рассказал первому заместителю председателя Совета министров СССР Лазарю Кагановичу — тот, будучи опытным партийным работником, отреагировал многозначительно: «Каждый из нас считает, что другие безумны». Поняв, что более конкретного ответа от Кагановича он не добьется, Мэйслес стал искать другие пути. Следующей жертвой стал недавно назначенный первым заместителем председателя Совета министров Михаил Первухин, оказавшийся более ценным знакомством: в конце вечера он дал Мэйслесу номер, по которому нужно было позвонить, чтобы ему устроили проход в несколько психиатрических больниц. Так началась карьера человека, который, по словам Майкла Мура, изобрел всю современную документалистику.

Областная психиатрическая больница имени Константина Евграфова в Пензе. Фото: opb-evgrafova.ru

2

На самом деле все началось немного раньше — в тот день, когда 29-летнему преподавателю Бостонского университета пришла в голову идея поехать в Россию. Когда-то из Российской Империи от погромов бежали его родители, но Мэйслеса интересовала не семейная история, а сегодняшний день. «О жизни за железным занавесом мы знали в основном по новостям о делах в Кремле и совсем не представляли, чем живут простые советские люди»,— вспоминал он позднее. За восемь лет до этого ровно с теми же мыслями собирался в СССР Джон Стейнбек, его тоже беспокоило, что в газетах каждый день обсуждают, что думает Сталин, но никто не знает, как живут советские люди — как они одеваются, чем ужинают, устраивают ли вечеринки, о чем они говорят, о чем поют, во что играют. Стейнбек ехал в СССР на волне послевоенного интереса к советской жизни: несмотря на начинавшуюся Холодную войну, весь мир хотел знать, как живут люди, давшие отпор Гитлеру. В последующие годы этот интерес заметно угас, но с началом оттепели возродился с новой силой. Мэйслеса, впрочем, в тот момент интересовала не вся советская жизнь, а один конкретный аспект — как устроена советская психиатрия.

Альберт Мэйслес. «Психиатрия в России», 1955. Фото: Maysles Films, Inc

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

7 самых ярких звезд искусственного интеллекта 7 самых ярких звезд искусственного интеллекта

Вещи вокруг нас стремительно умнеют, набираясь искусственного интеллекта

Русский репортер
Они что-то недоговаривают: факты, которые звезды хотели бы стереть из биографии Они что-то недоговаривают: факты, которые звезды хотели бы стереть из биографии

Рассказываем, какие факты из своей биографии не хотят вспоминать звезды

Cosmopolitan
Борисовские труды Борисовские труды

Современный интерьер с историческими аллюзиями

AD
«Самое страшное в жизни — не ошибаться»: почему нужно овладеть искусством провала «Самое страшное в жизни — не ошибаться»: почему нужно овладеть искусством провала

Как воспринимают ошибки общество, наша психика и мозг

Forbes
«Я все говорил, что хочу умереть в 30 лет,— что ж, мне уже 29» «Я все говорил, что хочу умереть в 30 лет,— что ж, мне уже 29»

Фрэнсис Скотт Фицджеральд о том, как все надоело

Weekend
7 принципов самопомощи для тех, чье сердце сейчас разбито 7 принципов самопомощи для тех, чье сердце сейчас разбито

Предлагаем памятку на случай «не дай бог никому»

Psychologies
Паоло Солери и Arcosanti: как построить Бога Паоло Солери и Arcosanti: как построить Бога

Дом Паоло Солери называется Cosanti, то есть что-то вроде «дело против»

Weekend
Чем пахнет эпоха? Она пахнет кофе Чем пахнет эпоха? Она пахнет кофе

Как кофе вызывал споры между поэтами и провоцировал насилие

GQ
Правила жизни Юбера де Живанши Правила жизни Юбера де Живанши

Правила жизни модельера и основателя модного дома Givenchy Юбера де Живанши

Esquire
На старт! Внимание! Гипс! Самые смешные и пугающие спортивные фото На старт! Внимание! Гипс! Самые смешные и пугающие спортивные фото

Спорт может быть скучным и серьезным

Maxim
Профессора Стэнфордской школы бизнеса дали 5 советов, как шутить на работе, чтобы стать лучшим руководителем Профессора Стэнфордской школы бизнеса дали 5 советов, как шутить на работе, чтобы стать лучшим руководителем

Шутки в команде влияют на вовлечённость сотрудников и мотивацию

Inc.
Меню для комиссара Мегрэ Меню для комиссара Мегрэ

Рецепты из книги «Кухни знаменитых детективов» Алексея Биргера

СНОБ
Сколько стоят за границей те же машины, что у нас. Сравнительная таблица Сколько стоят за границей те же машины, что у нас. Сравнительная таблица

Сравниваем российские ценники с европейскими, украинскими и азиатскими

РБК
Космические нейтрино рождаются квазарами Космические нейтрино рождаются квазарами

Нейтрино рождаются вблизи черных дыр в далеких активных галактиках

Популярная механика
Владимир Мухин: «Не думаю, что цены в Krasota чрезмерно высоки. Все-таки дегустационный сет – это не просто 13 курсов вкусной еды, а целый год творческой работы» Владимир Мухин: «Не думаю, что цены в Krasota чрезмерно высоки. Все-таки дегустационный сет – это не просто 13 курсов вкусной еды, а целый год творческой работы»

Герой этого номера GRAZIA – пожалуй, самый известный российский шеф-повар

Grazia
Алкогений №75: Л. И. Брежнев Алкогений №75: Л. И. Брежнев

Леонид Ильич Брежнев не был алкоголиком ельцинского калибра

Maxim
Мы расстались, когда нам было по 14. Через двадцать лет мы снова вместе Мы расстались, когда нам было по 14. Через двадцать лет мы снова вместе

Наши герои, полюбив и расставшись подростками, встретились через двадцать лет

Psychologies
12 фильмов кинофестиваля в Берлине 12 фильмов кинофестиваля в Берлине

Самые интересные фильмы Берлина-2021

Weekend
О чём поведала астролябия VP-856 и как цифровые карты помогли заглянуть в прошлое О чём поведала астролябия VP-856 и как цифровые карты помогли заглянуть в прошлое

Как ученые и путешественники делали первые карты и измеряли расстояния

Наука и жизнь
Не спать всю ночь и пережить день? Легко! Не спать всю ночь и пережить день? Легко!

Как оставаться бодрой после бессонной ночи?

Cosmopolitan
Почему девушка не пишет первой: 8 возможных причин (рано паниковать) Почему девушка не пишет первой: 8 возможных причин (рано паниковать)

Подборка частых причин, по которым многие девушки не пишут парням первыми

Playboy
5 лучших хорроров, чтобы не скучать в пандемию: часть 1 5 лучших хорроров, чтобы не скучать в пандемию: часть 1

Лучшие книги для того, чтобы пощекотать себе нервы

Популярная механика
Мы уйдем из зоопарка Мы уйдем из зоопарка

Татьяна Алешичева о Берлине 70-х в сериале «Мы дети станции „Зоо“»

Weekend
Невероятная жизнь изобретателя велосипеда Невероятная жизнь изобретателя велосипеда

Немецкий барон Карл фон Дрез изобрел не только велосипед

Maxim
Открыта странная, ранее неизвестная форма магнетизма у двухмерных материалов Открыта странная, ранее неизвестная форма магнетизма у двухмерных материалов

Немного о двумерном мире наноразмерных материалов, таких как графен

Популярная механика
Не тестируется на животных: кто и на ком проверяет косметику и бытовую химию и при чем здесь этика Не тестируется на животных: кто и на ком проверяет косметику и бытовую химию и при чем здесь этика

Что такое этичное тестирование косметики и бытовой химии и как оно проводится

Популярная механика
Лоуренс Аравийский Лоуренс Аравийский

Война, ложь, имперская глупость и становление современного Ближнего Востока

kiozk originals
Чего не хватает российским учёным, чтобы делать прорывные проекты, и почему они вынуждены уходить в коммерцию Чего не хватает российским учёным, чтобы делать прорывные проекты, и почему они вынуждены уходить в коммерцию

Почему в России трудно продавать наукоёмкий продукт

Inc.
Чувствует ли улитка боль: почему наше восприятие других живых существ так ограничено Чувствует ли улитка боль: почему наше восприятие других живых существ так ограничено

Глава из книги Николая Кукушкина «Хлопок одной ладонью» о мышлении и мозге

Forbes
15 модных укладок на День святого Валентина (на самом деле — на каждый день) 15 модных укладок на День святого Валентина (на самом деле — на каждый день)

Шикарные укладки, которые можно делать и без повода

Cosmopolitan
Открыть в приложении