Как советский андерграунд зарабатывал на государственной службе

WeekendКультура

Халтура как образ жизни

Как советский андерграунд зарабатывал на государственной службе

Татьяна Маврина. Обложка книги «Карусель», 1970. Татьяна Маврина; Издательство «Малыш», Москва, 1970

Неофициальное искусство по определению предполагает существование официального — уникальность советского опыта состоит в том, что первое могло органично совмещаться со вторым внутри одного и того же художника. Анна Толстова рассказывает, как советские художники вели двойную жизнь, которая нередко оказывалась не такой уж двойной.

«Тоже Кукрыниксы — дешевка молодая»,— в декабре 1975 года Татьяна Маврина, злой и острый на язык критик, пишет в дневнике об одной статье в журнале «Детская литература», где автор, ее ровесник и коллега художник-иллюстратор Виктор Таубер, хвалит «молодых художников Булатова и Васильева». Слово «дешевка» в лексиконе Мавриной практически синонимично слову «халтура», которое обозначает и предмет, и процесс: во-первых, работу плохого качества, во-вторых — работу, сделанную для заработка, без вдохновения, то есть заведомо обреченную на плохое качество. В дневниковых записях конца 1930‑х — начала 1940‑х, когда по ее друзьям, членам группы «13», прошелся каток Большого террора — одних «всего лишь» обвиняли в формализме, других расстреливали,— она часто жалуется на «халтуру», которой ей с мужем, книжным графиком Николаем Кузьминым, тоже из числа «13», приходилось заниматься. И под «халтурой» в записках Мавриной всегда понимается неинтересная, рутинная работа над каким-нибудь проходным текстом, не увлекающим ее так, как Гофман или Бальзак. Однако эта работа точно так же относится к сфере искусства, как и ее иллюстрация, получившаяся в результате более удачных заказов, или же ее в те годы почти не выставлявшаяся и делавшаяся для себя живопись. Вся ее жизнь в искусстве протекала в официальном поле: только в конце 1930‑х — начале 1950‑х почти замерла и замерзла, как и у многих других из числа ее однокашников-вхутемасовцев, кто избежал репрессий, но не сделался частью сталинской культурноменклатуры, а со времен оттепели начала оттаивать, вначале — на волне половинчатой реабилитации советских авангардов, затем — на волне известного националистического возрождения, когда Маврина — с ее любовью к древнерусской архитектуре, иконе и народным промыслам — неожиданно пришлась ко двору, так что в том же 1975‑м ее удостоили Государственной премии (в дневнике она с юмором описывает торжественный прием в Кремле — «скучища»). Судя по дневнику, будущая лауреатка Госпремии внимательно следит за новостями московской художественной жизни, но при этом даже не догадывается о существовании параллельной культуры, андерграунда, где, собственно, и состоялось искусство «молодых художников Булатова и Васильева». То, что для нее «дешевка», для них просто ремесло, не имеющее к искусству никакого отношения. То есть «халтура» в случае этих «молодых художников» (в 1975‑м обоим за сорок) оказывается таким не умещающимся в сознании художника старшего поколения продуктом и способом заработать, какой с точки зрения официальной системы культуры вполне удовлетворяет представлениям об искусстве и художническом труде, а с точки зрения самих творцов внешне похож на искусство, но по сути ничего общего с ним не имеет.

Татьяна Маврина. Иллюстрация к книге «За тридевять земель», 1970. Татьяна Маврина; М: Детская литература. 1970
Виктор Пивоваров. Иллюстрация к книге «Большое и маленькое», 1978. Виктор Пивоваров; М.: Детская литература, 1978

Принято считать, что история искусства андерграунда начинается в 1962 году — с погромного выступления Хрущева на выставке к 30‑летию МОСХа в Манеже, которое показало, что все надежды независимых на цензурные послабления и возможность свободно выставляться, несостоятельны. Однако насколько этот андерграунд — весь, целиком — вправе называться искусством нонконформистским, единого мнения нет и дискуссии продолжаются. Самым ярким проявлением ригористского отношения к понятиям «андерграунд» и «нонконформизм» стал биографический словарь «Художники ленинградского андеграунда», выпущенный в 2007 году Любовью Гуревич, до перестройки писавшей художественную критику исключительно для самиздата. Словарь Гуревич можно назвать манифестом ленинградского понимания того, что такое нонконформизм: подавляющее большинство его героев — «поколение дворников и сторожей», в миру зарабатывающее нехудожественным, нередко грубым физическим трудом и не смешивающее высокое служение подлинному искусству с членством в союзах и службой в издательствах или худкомбинатах. Конечно, в такой трактовке содержится определенный выпад против московского андерграунда, многие герои которого вели двойную, официальную и неофициальную жизнь. Так, все корифеи «московского концептуализма» не подпадают под это пуританское определение: Эрик Булатов, Олег Васильев, Виктор Пивоваров, Илья Кабаков зарабатывали книжной графикой, Иван Чуйков расписывал захолустные дома культуры.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Адресный стол Адресный стол

22 мая 1861 года в Москве одним официальным учреждением стало больше

Вокруг света
Убийца, которого искала Ванга: история маньяка Сергея Ткача, который мечтал превзойти Чикатило Убийца, которого искала Ванга: история маньяка Сергея Ткача, который мечтал превзойти Чикатило

Сергей Ткач: убийца, который мечтал, что о нем снимет фильм Стивен Спилберг

VOICE
Правила секса Светланы Бондарчук Правила секса Светланы Бондарчук

Приглашенный главный редактор делится открытиями на пути принятия себя

Psychologies
Почувствовать себя другим человеком: феномен билингвов, о котором мы не подозревали Почувствовать себя другим человеком: феномен билингвов, о котором мы не подозревали

Говорить на другом языке все равно, что обладать другой душой

ТехИнсайдер
12 фильмов кинофестиваля в Берлине 12 фильмов кинофестиваля в Берлине

Самые интересные фильмы Берлина-2021

Weekend
Инга Девяткина: «Хороший человек — это профессия» Инга Девяткина: «Хороший человек — это профессия»

До руководителя в «Dr. Живаго» я прошла долгий путь от хостес до администратора

Bones
Фильм «Красотка»: сказка о худшей ролевой модели или о торжестве любви? Мнения читательниц и психолога Фильм «Красотка»: сказка о худшей ролевой модели или о торжестве любви? Мнения читательниц и психолога

Как сюжет о Золушке из девяностых соотносится с сегодняшним днем

Psychologies
Нина Хрущёва vs Джеки Кеннеди Нина Хрущёва vs Джеки Кеннеди

Встречались не только президенты, встречались и их жёны

Дилетант
Основатель школы GirlPower — о женском футболе и преодолении стереотипов Основатель школы GirlPower — о женском футболе и преодолении стереотипов

Основатель школы женского футбола: какие стереотипы приходится преодолевать

РБК
Магия цифры 7: почему мы испытываем необъяснимую симпатию к семеркам Магия цифры 7: почему мы испытываем необъяснимую симпатию к семеркам

Даже те, кто равнодушен к "магии чисел", не могут противостоять обаянию цифры 7

VOICE
Семь причин боли в животе Семь причин боли в животе

Причин боли в животе очень много, и они самые разные

Здоровье
Из чего состоит компьютер: познавательный гайд по комплектующим Из чего состоит компьютер: познавательный гайд по комплектующим

Дьявол кроется в деталях — изучаем составляющие персонального компьютера

CHIP
Как повысить фпс в “Фортнайте”: только рабочие и безопасные методы Как повысить фпс в “Фортнайте”: только рабочие и безопасные методы

Если ваш компьютер соответствует требованиям Fortnite, но игра идет “нечисто”

CHIP
Альцгеймер: история болезни. Отрывок из книги «В погоне за памятью» Альцгеймер: история болезни. Отрывок из книги «В погоне за памятью»

Отрывок из книги об истории исследования болезни Альцгеймера

СНОБ
Люди дороже денег: как торговые центры привлекают посетителей в кризис Люди дороже денег: как торговые центры привлекают посетителей в кризис

ТРЦ привлекают все больше досуговых концепций, но доходов они почти не приносят

Forbes
8 простых правил, которые помогут тебе быстро похудеть к отпуску 8 простых правил, которые помогут тебе быстро похудеть к отпуску

Следуй этим советам — и килограммы будут уходить сами собой

VOICE
Что считать изменой: 7 распространенных поводов для ревности Что считать изменой: 7 распространенных поводов для ревности

Психологи разобрали распространенные варианты измен

Psychologies
Тайный распорядок: 36 способов изменить жизнь Тайный распорядок: 36 способов изменить жизнь

Писатель Крис Гильбо рассказывает о простых действиях, которые дают результат

VC.RU
Современные культы и секты, которых стоит опасаться Современные культы и секты, которых стоит опасаться

Религиозные течения, которые вместо спасения даруют печальные последствия

Maxim
«В восемнадцать лет ей досталась страна с тяжким прошлым и шатким будущим». Отрывок из книги о Клеопатре «В восемнадцать лет ей досталась страна с тяжким прошлым и шатким будущим». Отрывок из книги о Клеопатре

Отрывок из книги Стейси Шифф о египетской царице Клеопатре

СНОБ
Что выдает дилетанта: 7 популярных ошибок, которые портят ваш ремонт Что выдает дилетанта: 7 популярных ошибок, которые портят ваш ремонт

Некоторые вещи моментально выдают неумелого мастера ремонта

ТехИнсайдер
Ленинская муза Ленинская муза

«Цветок? — Роза». «Поэт? — Пушкин». «Писатель? — Толстой». «Инесса? — Арманд»

Дилетант
Сын героя: история маньяка Анатолия Бирюкова, который похищал и насиловал младенцев Сын героя: история маньяка Анатолия Бирюкова, который похищал и насиловал младенцев

Как сын Героя Советского Союза и ударник производства стал маньяком?

VOICE
«Шаббат возвращает меня к жизни» «Шаббат возвращает меня к жизни»

Двадцать четыре часа без работы и суеты, без гонки и спешки

Psychologies
10 самолетов, изготовленных в неожиданных странах 10 самолетов, изготовленных в неожиданных странах

Ну какая авиадержава из Пакистана или Болгарии? Однако, и там делают самолёты!

ТехИнсайдер
Физики научились направлять молнии лазером Физики научились направлять молнии лазером

Успешное применение мощного лазера для управления распространением молний

N+1
В Египте раскопали гробницу командующего наемниками В Египте раскопали гробницу командующего наемниками

Военачальник по имени Уахибра-меринейт жил в начале V века до нашей эры

N+1
«Завтра я всегда бывала львом»: история человека, вылечившегося от шизофрении «Завтра я всегда бывала львом»: история человека, вылечившегося от шизофрении

Норвежка Арнхильд Лаувенг — психолог, но не обычный

Psychologies
Поэзия быта и апология безделья: лучшие фильмы Ричарда Линклейтера (и их особенности) Поэзия быта и апология безделья: лучшие фильмы Ричарда Линклейтера (и их особенности)

Лучшие фильмы Ричарда Линклейтера и выделяет ключевые приметы его стиля

Правила жизни
«Это бег по кругу»: в прокат выходит фильм «Продукты 24» о современном рабстве «Это бег по кругу»: в прокат выходит фильм «Продукты 24» о современном рабстве

Почему всем важно узнать о том, как трудовых мигрантов превращают в рабов

Forbes
Открыть в приложении