Как советский андерграунд зарабатывал на государственной службе

WeekendКультура

Халтура как образ жизни

Как советский андерграунд зарабатывал на государственной службе

Татьяна Маврина. Обложка книги «Карусель», 1970. Татьяна Маврина; Издательство «Малыш», Москва, 1970

Неофициальное искусство по определению предполагает существование официального — уникальность советского опыта состоит в том, что первое могло органично совмещаться со вторым внутри одного и того же художника. Анна Толстова рассказывает, как советские художники вели двойную жизнь, которая нередко оказывалась не такой уж двойной.

«Тоже Кукрыниксы — дешевка молодая»,— в декабре 1975 года Татьяна Маврина, злой и острый на язык критик, пишет в дневнике об одной статье в журнале «Детская литература», где автор, ее ровесник и коллега художник-иллюстратор Виктор Таубер, хвалит «молодых художников Булатова и Васильева». Слово «дешевка» в лексиконе Мавриной практически синонимично слову «халтура», которое обозначает и предмет, и процесс: во-первых, работу плохого качества, во-вторых — работу, сделанную для заработка, без вдохновения, то есть заведомо обреченную на плохое качество. В дневниковых записях конца 1930‑х — начала 1940‑х, когда по ее друзьям, членам группы «13», прошелся каток Большого террора — одних «всего лишь» обвиняли в формализме, других расстреливали,— она часто жалуется на «халтуру», которой ей с мужем, книжным графиком Николаем Кузьминым, тоже из числа «13», приходилось заниматься. И под «халтурой» в записках Мавриной всегда понимается неинтересная, рутинная работа над каким-нибудь проходным текстом, не увлекающим ее так, как Гофман или Бальзак. Однако эта работа точно так же относится к сфере искусства, как и ее иллюстрация, получившаяся в результате более удачных заказов, или же ее в те годы почти не выставлявшаяся и делавшаяся для себя живопись. Вся ее жизнь в искусстве протекала в официальном поле: только в конце 1930‑х — начале 1950‑х почти замерла и замерзла, как и у многих других из числа ее однокашников-вхутемасовцев, кто избежал репрессий, но не сделался частью сталинской культурноменклатуры, а со времен оттепели начала оттаивать, вначале — на волне половинчатой реабилитации советских авангардов, затем — на волне известного националистического возрождения, когда Маврина — с ее любовью к древнерусской архитектуре, иконе и народным промыслам — неожиданно пришлась ко двору, так что в том же 1975‑м ее удостоили Государственной премии (в дневнике она с юмором описывает торжественный прием в Кремле — «скучища»). Судя по дневнику, будущая лауреатка Госпремии внимательно следит за новостями московской художественной жизни, но при этом даже не догадывается о существовании параллельной культуры, андерграунда, где, собственно, и состоялось искусство «молодых художников Булатова и Васильева». То, что для нее «дешевка», для них просто ремесло, не имеющее к искусству никакого отношения. То есть «халтура» в случае этих «молодых художников» (в 1975‑м обоим за сорок) оказывается таким не умещающимся в сознании художника старшего поколения продуктом и способом заработать, какой с точки зрения официальной системы культуры вполне удовлетворяет представлениям об искусстве и художническом труде, а с точки зрения самих творцов внешне похож на искусство, но по сути ничего общего с ним не имеет.

Татьяна Маврина. Иллюстрация к книге «За тридевять земель», 1970. Татьяна Маврина; М: Детская литература. 1970
Виктор Пивоваров. Иллюстрация к книге «Большое и маленькое», 1978. Виктор Пивоваров; М.: Детская литература, 1978

Принято считать, что история искусства андерграунда начинается в 1962 году — с погромного выступления Хрущева на выставке к 30‑летию МОСХа в Манеже, которое показало, что все надежды независимых на цензурные послабления и возможность свободно выставляться, несостоятельны. Однако насколько этот андерграунд — весь, целиком — вправе называться искусством нонконформистским, единого мнения нет и дискуссии продолжаются. Самым ярким проявлением ригористского отношения к понятиям «андерграунд» и «нонконформизм» стал биографический словарь «Художники ленинградского андеграунда», выпущенный в 2007 году Любовью Гуревич, до перестройки писавшей художественную критику исключительно для самиздата. Словарь Гуревич можно назвать манифестом ленинградского понимания того, что такое нонконформизм: подавляющее большинство его героев — «поколение дворников и сторожей», в миру зарабатывающее нехудожественным, нередко грубым физическим трудом и не смешивающее высокое служение подлинному искусству с членством в союзах и службой в издательствах или худкомбинатах. Конечно, в такой трактовке содержится определенный выпад против московского андерграунда, многие герои которого вели двойную, официальную и неофициальную жизнь. Так, все корифеи «московского концептуализма» не подпадают под это пуританское определение: Эрик Булатов, Олег Васильев, Виктор Пивоваров, Илья Кабаков зарабатывали книжной графикой, Иван Чуйков расписывал захолустные дома культуры.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Два мира Два мира

Поль Гоген создал свою версию Таити, его быта, культуры и мифологии

Вокруг света
«Стол №5»: как строится и кому подходит лечебная диета «Стол №5»: как строится и кому подходит лечебная диета

Вписывается ли диета «Стол №5»в современные реалии?

VOICE
Наши высочества Наши высочества

Интервью с высокими и талантливыми актрисами сериала «Дылды»

Maxim
Первая ракетка: что будет с телом, если начать регулярно играть в теннис Первая ракетка: что будет с телом, если начать регулярно играть в теннис

Что дает игра с ракеткой, кроме рельефного тела?

ТехИнсайдер
Мои инопланетяне! Мои инопланетяне!

Если они прилетели, природа сделала уверенный поворот к приходу весны

Наука и жизнь
От общего к крупному От общего к крупному

Что документальное кино делает с реальностью?

Weekend
Светлана Устинова — Forbes: «Важно чувствовать в себе силу, право на слова и свободу» Светлана Устинова — Forbes: «Важно чувствовать в себе силу, право на слова и свободу»

Российский сериал «Домашнее поле» — о женщине-тренере мужской футбольной команды

Forbes
История крупнейшего ограбления поезда начала XX века История крупнейшего ограбления поезда начала XX века

Масштабная операция по ограблению почтового поезда в императорской России

СНОБ
Умер Юрий Шатунов: почему «Ласковый май» стал символом эпохи? Умер Юрий Шатунов: почему «Ласковый май» стал символом эпохи?

Почему «Ласковый май» оказался таким значимым проектом в нашей поп-культуре?

Psychologies
«Я слишком добрый»: где взять озверин и как отрастить клыки «Я слишком добрый»: где взять озверин и как отрастить клыки

Можно ли натренировать способность быть агрессивным, а главное — нужно ли?

Psychologies
Игорь Романов: «Есть песни модные, есть вечные. Наш материал – он вечный» Игорь Романов: «Есть песни модные, есть вечные. Наш материал – он вечный»

Что это такое – быть секс-символом всея СССР и можно ли войти в эту реку снова

Лиза
Спорт без боли и дискомфорта: современные технологии, которые помогут вам бегать правильно Спорт без боли и дискомфорта: современные технологии, которые помогут вам бегать правильно

Бег — одновременно и очень простое, и довольно сложное занятие

ТехИнсайдер
Чем полезна жимолость: 7 фактов Чем полезна жимолость: 7 фактов

В чем именно польза жимолости

РБК
Замещение импорта и цифровизация: две стороны одного процесса Замещение импорта и цифровизация: две стороны одного процесса

Технологические решения в промышленности, коммуникациях и других отраслях

Forbes
Флора Флора

Директор Эрмитажа Михаил Пиотровский — о проекте «Флора» в стенах музея

Собака.ru
Звезды волнуются раз. Что такое астросейсмология и зачем она нужна Звезды волнуются раз. Что такое астросейсмология и зачем она нужна

Что такое астросейсмология и зачем она нужна

N+1
Мастер современной научной фантастики, которого рекомендовал сам Билл Гейтс: 5 лучших книг Кима Стэнли Робинсона Мастер современной научной фантастики, которого рекомендовал сам Билл Гейтс: 5 лучших книг Кима Стэнли Робинсона

Произведения фантаста Кима Стэнли Робинсона, на которые стоит обратить внимание

ТехИнсайдер
О чем не сняли кино: настоящие приключения графа Калиостро в России О чем не сняли кино: настоящие приключения графа Калиостро в России

Дорог в жизни Алессандро Калиостро было великое множество

Вокруг света
Молотов в Берлине Молотов в Берлине

О чем наркоминдел беседовал в Берлине с Гитлером

Дилетант
5 фантастических книжных новинок, которые стоит прочесть этим летом 5 фантастических книжных новинок, которые стоит прочесть этим летом

Миры, созданные писателями, рано или поздно становятся реальностью

ТехИнсайдер
Грузовые корабли, ракеты и танки: 10 неожиданных вещей, созданных автомобильными брендами Грузовые корабли, ракеты и танки: 10 неожиданных вещей, созданных автомобильными брендами

Десять примеров неожиданной продукции от мастеров автопрома

ТехИнсайдер
Евросоюз сделает USB-C обязательным разъемом в гаджетах Евросоюз сделает USB-C обязательным разъемом в гаджетах

С осени 2024 года любой проводной гаджет должен будет оснащаться портом USB-C

N+1
Чувствуют агрессию: выявлена способность животных распознавать эмоции людей Чувствуют агрессию: выявлена способность животных распознавать эмоции людей

Лошади и свиньи оказались куда более проницательны, чем считалось раньше

Вокруг света
Аллергия на солнце Аллергия на солнце

Солнечная аллергия: симптомы, тест на предрасположенность, лечение

Лиза
Сергей Филонович: «Живем как в песне — скорей бы утро, и снова на работу» Сергей Филонович: «Живем как в песне — скорей бы утро, и снова на работу»

Почему избыточный трудоголизм грозит выгоранием сотрудникам и руководителям?

РБК
Появление керамики у древних жителей Латвии не сказалось на продолжительности грудного вскармливания Появление керамики у древних жителей Латвии не сказалось на продолжительности грудного вскармливания

Биоархеологи провели исследование зубов людей из могильника эпохи мезолита

N+1
Смерть третьей жены шейха: как полька Кася не смогла спасти ни дочек, ни себя Смерть третьей жены шейха: как полька Кася не смогла спасти ни дочек, ни себя

Сколько тайн скрывает загадочная смерть Касии Аль Тани Галланио?

VOICE
Сухие губы: причины, последствия и способы лечения Сухие губы: причины, последствия и способы лечения

Отопление и холодный ветер не единственные причины сухости губ

РБК
Жара, насекомые и другие опасности Жара, насекомые и другие опасности

Как обеспечить безопасность детей летом

СНОБ
Называет истеричкой и не говорит о любви: 5 главных претензий женщин к мужчинам Называет истеричкой и не говорит о любви: 5 главных претензий женщин к мужчинам

Ты даже не представляешь, сколько претензий накапливается у женщин к мужчинам

Maxim
Открыть в приложении