WeekendСобытия

Американ экспресс

Как независимые издательства открывают новую американскую литературу

В течение последних лет на карте переводной американской литературы XX века в России произошли существенные изменения: появились не только новые имена и названия, но и целые литературные направления. За этими изменениями стоят, как правило, энтузиасты, которые ищут переводчиков, редакторов, дружественных издателей — а то и сами становятся ими. Пока крупные издательства продолжают переиздавать классиков и публиковать лауреатов больших премий, эти энтузиасты открывают российскому читателю мир подземной американской литературы и обойденной вниманием классики. Результаты их трудов впечатляют: всего за несколько лет в России были изданы сразу несколько важнейших американских романов прошлого века — в диапазоне от «Мертвого отца» Дональда Бартелми (2017) до «Бесконечной шутки» Дэвида Фостера Уоллеса (2018). Игорь Кириенков изучил, какую американскую литературу переводили независимые издательства в течение последних трех лет, выбрал восемь книг, на которые стоит обратить особое внимание, а заодно попросил их переводчиков и издателей рассказать о своей работе.

Уильям Гэддис «Плотницкая готика»

«Carpenter’s Gothic», 1985
Перевод Сергея Карпова
Издательства Pollen Press, «Антоним», 2021

Уильям Гэддис — один из ключевых авторов второй половины XX века, радикальным образом повлиявший на облик и круг тем американских постмодернистов. Джонатан Франзен в своем ироничном эссе окрестил его Мистером Сложным, и действительно, «The Recognitions» (1955) и «JR» (1975) относят к числу самых трудных для понимания книг столетия. На их фоне «Плотницкая готика» — текст относительно дружелюбный. Действие разворачивается в деревянном доме в стиле «плотницкая готика», который снимает супружеская пара. Лиз — дочь недавно скончавшегося бизнесмена, чьим наследством она не может в полной мере распоряжаться. Ее муж — ветеран Вьетнама и аферист. Хозяин дома — геолог, когда-то работавший на ЦРУ. Из их диалогов в значительной степени и состоит роман — семейная мелодрама, финансовый триллер и черная комедия сразу. Постмодернизм отчего-то принято считать если не аморальным, то имморальным; словесная пиротехника, дескать, заслоняет всякую социальную проблематику. Гэддис — писатель, напротив, крайне ангажированный: главные мишени его опустошительной критики — экспансивный американский капитализм и религиозные шарлатаны. И «Готика» при всей музыкальной изысканности и технической виртуозности — книга в первую очередь злая. Может быть, дело в обстоятельствах ее создания. В 1977 году от Гэддиса ушла вторая жена, и в письме к другу он сказал, что наконец стал «достаточно язвителен, чтобы написать» американскую версию романа Ивлина Во «Пригоршня праха», которым он восхищался.

Владимир Вертинский, издатель Pollen fanzine:

«Пыльца» выросла из комьюнити, сложившегося вокруг фигуры Томаса Пинчона примерно в 2014 году, когда его особенно активно издавали на русском. Человек слева от тебя читает Пинчона, человек справа от тебя тоже читает Пинчона — и есть люди, которые хотят канализировать этот опыт чтения. Так появился Pollen fanzine: сперва как плохо сверстанный журнал, а потом как сайт, где аккумулируются связи между писателями Америки XX века. В целом плеяду авторов, входящих в нашу орбиту интересов, можно назвать постмодернистами, но мы предпочитаем не проводить никаких дистинкций. Драйвером нашей книгоиздательской деятельности стал украинский переводчик Максим Нестелеев, сумевший пролоббировать два перевода Джозефа Макэлроя. Один — «Бомба» — вышел в Киеве в 2017-м, второй — «Плюс» — у нас в 2019-м. Коллеги называли это предприятие книгоиздательским самоубийством, но книга быстро стала библиографической редкостью, что мотивировало продолжить работу. Следующим мы хотели ввести в русскоязычное пространство Уильяма Гэддиса. Его можно назвать исторической фигурой для американской литературы: условно говоря, он дедушка битников и отец следующего поколения писателей, таких как Пинчон. В России на месте всего этого отрезка — интеллектуальная пустота, которую мы заполняли статьями в журнале, но нужны были и аутентичные произведения эпохи. Называя Гэддиса Мистером Сложным, Франзен драматизирует (или это какой-то комплекс типа «фигуры отца»). На самом деле это очень разухабистый писатель, но в то же время очень умный, очень по-американски правильный. Даже когда текст у Гэддиса начинает сходить с ума, он всегда знает, куда его заведет созданная им фикция. Конечно, его романы — это не жанровая литература для приоритетной выкладки, но и не дремучее экспериментальное письмо тиражом 100 экземпляров. «Плотницкая готика» в этом смысле — идеальный пример. Гэддис сам хотел после достаточно прохладной встречи «Распознаваний» («The Recognitions».— W) сделать роман «для этой пейпербековой публики». Его желание совпало с нашими возможностями. «Готика» — самый доступный по объему и ресурсам роман, который мы себе могли позволить как некоммерческое издательство (спасибо фандрайзингу и издательскому проекту «Антоним»). «Распознавания», впрочем, тоже планируются к изданию в Kongress W press — мы будем партнерами этого проекта.

Роберт Антон Уилсон «Кот Шрёдингера. Трилогия»

«Schrodinger’s Cat Trilogy», 1979
Перевод Андрея Синельникова
Издательство книжного магазина «Все свободны», 2020

В начале 2000-х на русском вышло сразу несколько книг американского философа-визионера Роберта Антона Уилсона. Возможно, дело было в спросе на конспирологическую литературу и всевозможные книги, расширяющие сознание. Впрочем, в действительности Уилсон ближе к Филипу К. Дику и Умберто Эко, чем к мистическому селф-хелпу. Его романы о тайных обществах и нон-фикшен о квантовой психологии — ироничная, построенная на сомнении проза, а не догматическое учение. «Кот Шрёдингера» — серия романов о трех альтернативных версиях США. В одной террористы шантажируют американское руководство ядерным взрывом, который гарантированно приведет к мировой войне. Во второй президентом страны становится ученая: она подчиняет всю государственную жизнь науке и запускает радикальную судебную реформу. А в третьей как раз и выясняется, что никакой единой реальности не существует — только поле возможного. Написанный в конце 1970-х «Кот...» — хулиганская книга, в которой эйнштейновская физика сочетается с тимоти-лириевской психоделикой и раблезианским юмором. Эта трилогия — слепок наивной эпохи, когда представители контркультуры верили: люди только и ждут, чтобы их разбудили и показали, как прихотливо на самом деле устроен мир.

Артем Фаустов, совладелец книжного магазина и издательства «Все свободны», редактор книги:

С переводчиком Андреем Синельниковым мы знакомы еще с тех времен, когда никакого издательства и книжного магазина «Все свободны» не было в проекте, а я только краем уха слышал о Роберте Антоне Уилсоне. Уже позже мне попала в руки книга РАУ «Секс, магия и психоделия» в переводе Андрея, и я был ошарашен: это умнейшая, острая и стилистически безупречная публицистика в духе Курта Воннегута. Уилсон как-то непостижимо сочетает либертарный научный скепсис и нью-эйджерскую оптику — вселенское сознание, Тимоти Лири, оккультизм и прочее. И все это вроде как не всерьез, но одновременно с трикстерским прищуром. Ну и перевод: пожалуй, первый на моей памяти, где и субкультурный дискурс передан абсолютно адекватно, и к научной части не придраться. Андрей предложил провести во «Все свободны» презентацию книги и рассказал, что уже давно занимается переводом большого романа РАУ «Кот Шрёдингера» и хотел бы предложить его к публикации в нашем издательстве. Два года мы готовили книгу: пришлось бессчетное количество раз искать первоисточники уилсоновских острот, каламбуров и зашифрованных посланий, которыми роман нашпигован, и привлечь стороннего эксперта для сверки перевода терминов квантовой физики, на которой строится концепция вселенной романа. «Кот Шрёдингера» — памфлет на США начала 1980-х годов и очень здорово передает настроения интеллектуальной части общества, фрустрирующей по поводу усиления фундаментализма, раздавленной демократии и произвола силовых ведомств. В романе подобные состояния социума показаны как квантовые позиции мультивселенной, которые люди все еще в состоянии изменить к лучшему. Впрочем, две параллельные Земли из трех все равно сгорают в ядерном апокалипсисе. Уилсон мечтатель, однако в первую очередь он скептик.