В футбол играют ногами и головой. Разве не странно?

Вокруг светаСпорт

Футбол – больше, чем все

Текст Николай Александров. Иллюстрация Софья Левина

Я начал играть в футбол в детском саду. То есть, может быть, даже раньше, но просто то, что играл в детском саду, – помню точно. Шумные подвижные игры воспитательницами не приветствовались. Что, в общем, понятно. Неизвестно, куда полетит и прилетит мяч, бег чреват падениями, сама игра приводит к перевозбуждению. А перевозбужденные дети – это плохо. Идеал любой воспитательницы – порядок и покой, без криков, беготни и необузданных страстей. Тихий час.

Играющие в футбол заранее вызывали подозрение. Как мои друзья, которых трудно забыть, хотя бы потому, что их звали Андрей Пятницкий и Саша Субботин. Точнее, подозрение они вызывали еще до всякой игры, причем по разным причинам. У Пятницкого был вечный насморк, постоянно текло из носа, и уже этим он вызывал раздражение. У Субботина из носа не текло, но он был скандалистом и истериком. Даже в мирное, не футбольное время. Короче говоря, футбол в детском саду жестко пресекался. Может быть, именно это превращало его в настоящую страсть.

Я играл в футбол в школе, в университете и после университета. Во дворе, на пустырях, на асфальте, на земле, на снегу, на гандбольных площадках (ни разу, кстати, не видел, чтоб на них кто-то играл в гандбол), хоккейных коробках, на пляже, в спортзале, в школьных и не школьных коридорах, в классах, комнатах и даже на газонах, которые отдаленно напоминали настоящие футбольные поля.

Мне служили воротами самые разные сооружения – ящики, коробки, два брошенных на землю портфеля, два дерева или два вбитых колышка. И даже настоящие футбольные ворота, из-за своих размеров казавшиеся нереальными.

Я играл в любую погоду и во все времена года. На довольно короткий период хоккей вытеснил желание играть в футбол зимой. Они, футбол и хоккей, вообще были конкурентами в моем детстве и юности. Победил футбол, сегодня это, по-моему, очевидно.

Я играл босиком, в ботинках, тапочках, кедах, сапогах и даже в бутсах. Играл консервной банкой, шишкой, куском льда, мячами всех сортов и размеров: теннисным мячом, мячом для водного поло (с такими отвратительными пупырышками, которые оставляли характерные следы на теле), бесчисленными резиновыми мячами, мячами волейбольными. Мячом якобы футбольным, в который вставлялась резиновая камера с соском, через который камера надувалась, а сосок затем зашнуровывался. Ну и настоящими футбольными мячами, разумеется.

До сих пор, когда я вижу на земле что-нибудь шарообразное, мне невольно хочется испытать его как футбольный снаряд. Попросту говоря, ударить по нему ногой. Впрочем, это вполне естественный соблазн, лишний раз доказывающий, что футбольный инстинкт – базовый, заложенный в нас самой природой.

***

Может быть, поэтому футбол-игра и футбол-зрелище столь родственны друг другу. То есть, по сути дела, они одно и то же. Точнее так: смотреть футбол – почти в него играть. Футбол, увиденный со стороны (и в данном случае неважно, на экране или на стадионе), будоражит, захватывает не меньше и уж точно пробуждает столь же сильные страсти.

Конечно, футбольное поле – сцена. Это очевидно. Для наслаждения пьесой (для увлечения мистерией, если хотите) вовсе не обязательно быть актером. Напротив даже – ведь играют для тебя, а это совсем другое чувство.

Футбол, как всякое настоящее искусство, построен на условностях. Все футбольные аксиомы – размер поля и футбольных ворот, количество игроков, аут, угловой, положение вне игры, все эти разрешения и запреты всегда имеют некоторую долю относительности и несовершенства. И удалить это несовершенство, достичь, так сказать, научной объективности невозможно без вреда для самого футбола. Что так чудесно доказал VAR. Я даже не знаю, с чем это Ви-Эй-Ар можно сравнить. Единственное приличное, хотя и не вполне точное сравнение, которое мне приходит в голову, – это прерванный половой акт. Нет, ну правда…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Суп для Мазарини Суп для Мазарини

Франция. Луковый суп – последнее блюдо кардинала

Вокруг света
«Неловко вышло!»: Меган Маркл снялась в сцене с оральным сексом в машине «Неловко вышло!»: Меган Маркл снялась в сцене с оральным сексом в машине

Как Меган Маркл начинала карьеру?

VOICE
Опасное слово Опасное слово

Наполеон знал толк в вождении полков и потому к словам относился серьёзно

Дилетант
5 негативных последствий нового законопроекта о психологической помощи 5 негативных последствий нового законопроекта о психологической помощи

Что не так с законом «О психологической помощи…»?

Psychologies
Маленькая непобедоносная война Маленькая непобедоносная война

«Зимняя война» — кино о том, как маленькая война может стать провалом

Дилетант
Глаза, мозг, ромб Михаэлиса: 8 самых неожиданных эрогенных зон Глаза, мозг, ромб Михаэлиса: 8 самых неожиданных эрогенных зон

Гайд по эрогенным зонам

Maxim
Даниил Галицкий, изворотливый король Даниил Галицкий, изворотливый король

В Галицко-Волынском княжестве монголы впервые не смогли взять одну из крепостей

Дилетант
Оазис тишины Оазис тишины

Плавные линии стен, округлые линии мебели и мягкая натуральная гамма

SALON-Interior
В поисках Рюрика В поисках Рюрика

А был ли Рюрик?

Дилетант
Как вылечить хроническую боль в спине? Ответ ученых! Как вылечить хроническую боль в спине? Ответ ученых!

Индивидуальная терапия и психотерапия — как вылечить боль в спине

ТехИнсайдер
Защита Балабанова Защита Балабанова

Главный российский режиссер глазами Любови Аркус

Weekend
Астрономию исключили из школьной программы. Для чего нужно изучать космос? Астрономию исключили из школьной программы. Для чего нужно изучать космос?

Зачем человечество тратит миллиарды долларов на изучение космоса?

Maxim
Очень страшные истории: Очень страшные истории:

Рассказ о простом пареньке, который встретился с ведьмой

VOICE
Охлаждающие подставки для ноутбука: есть ли от них толк? Охлаждающие подставки для ноутбука: есть ли от них толк?

Какие охлаждающие подставки для ноутбуков существуют и насколько они эффективны?

CHIP
Киберэтика: как общаться в Интернете, чтобы не стать жертвой Киберэтика: как общаться в Интернете, чтобы не стать жертвой

Как не стать жертвой интернет-троллей и что делать, если это произошло

Maxim
«52 упрямые женщины»: вдохновляющие истории об ученых, которые изменили мир «52 упрямые женщины»: вдохновляющие истории об ученых, которые изменили мир

Книга об ученых, которые совершили важнейшие открытия и чьи имена забыты

СНОБ
Инструкция по изживанию Инструкция по изживанию

Как Николай Островский уничтожил себя, чтобы стать идеальным текстом

Weekend
Детство навсегда Детство навсегда

Многим кажется, что инфантилам живется легко, но не все так просто

Лиза
The Guardian: белый шум может стать следующим большим трендом в музыкальной индустрии The Guardian: белый шум может стать следующим большим трендом в музыкальной индустрии

Инфлюенсеры рекламируют белый шум как эффективный способ сосредоточиться

Inc.
Как узнать авангардиста. Чек-лист Как узнать авангардиста. Чек-лист

Чем авангард и авангардисты отличаются от других направлений в искусстве

СНОБ
10 фактов о художнице поколения 1970-х Наталье Нестеровой 10 фактов о художнице поколения 1970-х Наталье Нестеровой

Наталья Нестерова — яркая советская художница

СНОБ
Эта самодельная зубная паста спасет ваши зубы! Эта самодельная зубная паста спасет ваши зубы!

Как сделать реминерализующую пасту своими руками

ТехИнсайдер
Жизнь в хаосе: как беспорядок влияет на нас Жизнь в хаосе: как беспорядок влияет на нас

Почему так трудно расставаться с вещами?

Psychologies
«Инопланетянин» с болота Целау «Инопланетянин» с болота Целау

Каждая капля воды населена своими специфическими существами

Наука и жизнь
Что случилось с дворцами Романовых после революции 1917 года? Фото «До» и «После» Что случилось с дворцами Романовых после революции 1917 года? Фото «До» и «После»

Что стало с дворцами Романовых после прихода большевиков к власти?

ТехИнсайдер
4 вредные привычки, которые, как подтверждают исследования, медленно разрушают здоровье 4 вредные привычки, которые, как подтверждают исследования, медленно разрушают здоровье

Привычки, которые могут стать смертельными, если их не контролировать

Inc.
Легкой поступью Легкой поступью

Как решить проблему с болью в стопе и не допускать рецидивов?

Лиза
96% руководителей больше замечают и ценят работу сотрудников в офисе, а не на удаленке 96% руководителей больше замечают и ценят работу сотрудников в офисе, а не на удаленке

Насколько важно на самом деле находиться в одном офисе с командой?

Inc.
Пелевин, Перес-Реверте и Фаулз. 5 книг с неожиданным финалом Пелевин, Перес-Реверте и Фаулз. 5 книг с неожиданным финалом

Романы с закрученными сюжетами, объемными персонажами и неожиданными финалами

СНОБ
Жизнь в картинках Жизнь в картинках

7 бесплатных ресурсов, где можно брать иллюстрации для учебы, работы и общения

Лиза
Открыть в приложении